A Study in Scarlet

PADA tahun 1878 aku meraih gelar Doktor Kedokteran dari Universitas London, dan kemudian berangkat ke Netley untuk mengikuti kursus yang ditetapkan bagi para ahli bedah dalam dinas militer. Setelah menyelesaikan studi di sana, aku secara resmi ditempatkan pada Resimen Kelima Northumberland Fusiliers sebagai Asisten Ahli Bedah.

Resimen itu pada waktu tersebut ditempatkan di India, dan sebelum aku sempat bergabung dengannya, Perang Afghanistan yang kedua telah pecah. Setibanya aku di Bombay, aku memperoleh kabar bahwa kesatuanku telah bergerak maju menembus celah-celah pegunungan, dan telah jauh memasuki wilayah musuh.

Namun demikian aku tetap menyusul, bersama banyak perwira lain yang berada dalam keadaan serupa dengan diriku, dan berhasil mencapai Kandahar dengan selamat, di mana aku menemukan resimenku, dan segera memasuki pelaksanaan tugas-tugasku yang baru.

Kampanye itu membawa kehormatan dan kenaikan pangkat bagi banyak orang, tetapi bagiku tidak menghadirkan apa pun selain kemalangan dan bencana.

Aku dipindahkan dari brigadeku dan ditempatkan pada Resimen Berkshires, bersama siapa aku turut serta dalam pertempuran maut di Maiwand. Di sanalah bahuku terkena tembakan peluru jezail, yang meremukkan tulang dan menggores arteri subklavia.

Sudah pasti aku akan jatuh ke tangan para Ghazi yang bengis dan pembunuh itu andaikata bukan karena kesetiaan dan keberanian yang diperlihatkan oleh Murray, petugas pengiringku, yang melemparkan diriku melintang di atas seekor kuda beban, dan dengan demikian berhasil membawaku kembali dengan selamat ke garis pertahanan Inggris.

Letih oleh rasa sakit, dan lemah akibat penderitaan panjang yang telah kutanggung, aku dipindahkan, bersama suatu iring-iringan besar para korban luka lainnya, ke rumah sakit pangkalan di Peshawar.

Di sanalah aku mulai pulih, dan telah sedemikian membaik sehingga mampu berjalan-jalan di bangsal, bahkan sesekali berjemur sejenak di beranda, ketika aku kembali dijatuhkan oleh demam tifoid—kutukan bagi bangsa kita di India.

Selama berbulan-bulan nyawaku nyaris tak dapat diselamatkan lagi, dan ketika akhirnya kesadaranku kembali serta aku memasuki masa penyembuhan, aku sedemikian lemah dan kurus kering sehingga sebuah dewan medis memutuskan bahwa tidak boleh melewatkan satu hari pun untuk segera mengirimkanku kembali ke Inggris.

Maka aku diberangkatkan dengan kapal pengangkut pasukan “Orontes”, dan sebulan kemudian mendarat di dermaga Portsmouth, dalam keadaan kesehatanku yang hancur tak terpulihkan, tetapi atas izin pemerintah diperbolehkan menghabiskan sembilan bulan berikutnya untuk memulihkan diri.

Aku tidak memiliki sanak saudara maupun kerabat dekat di Inggris, dan oleh karena itu aku sebebas udara—atau setidaknya sebebas yang mungkin dicapai oleh seseorang dengan penghasilan sebelas shilling dan enam pence sehari.

Dalam keadaan demikian, secara wajar aku tertarik menuju London, kubangan raksasa tempat segala pemalas dan pengangguran di seluruh Imperium tersedot tanpa daya. Di sana aku tinggal untuk beberapa waktu di sebuah hotel pribadi di Strand, menjalani keberadaan yang tidak nyaman dan tanpa makna, serta membelanjakan uang yang kumiliki dengan jauh lebih bebas daripada yang seharusnya kulakukan.

Keadaan keuanganku menjadi begitu mengkhawatirkan sehingga segera kusadari bahwa aku harus meninggalkan ibu kota dan mengasingkan diri di suatu tempat di pedesaan, atau melakukan perubahan menyeluruh dalam cara hidupku.

Memilih alternatif yang kedua, aku memulai dengan memantapkan niat untuk meninggalkan hotel itu, dan mencari tempat tinggal yang kurang mencolok serta lebih murah.

Pada hari yang sama ketika keputusan itu kuambil, aku sedang berdiri di Criterion Bar ketika seseorang menepuk bahuku, dan saat berbalik aku mengenali Stamford muda, yang dahulu semasa masih mahasiswa kedokteran tingkat lanjut pernah menjadi asisten klinis di bawah pengawasanku di Barts.

Melihat wajah yang bersahabat di padang belantara London yang luas adalah suatu hal yang sungguh menyenangkan bagi seorang lelaki kesepian sepertiku.

Pada masa-masa lampau Stamford bukanlah sahabat karibku, tetapi kini aku menyambut sapaannya dengan antusiasme, dan ia pun, pada gilirannya, tampak benar-benar gembira melihatku. Dalam luapan kegembiraanku, aku mengajaknya makan siang di Holborn, dan kami pun berangkat bersama dengan sebuah kereta hansom.

“Apa gerangan yang telah kau lakukan terhadap dirimu, Watson?” tanyanya dengan keheranan yang tak disembunyikan, ketika kami berguncang menyusuri jalan-jalan London yang padat. “Kau kurus seperti bilah kayu dan cokelat seperti kacang.”

Aku memberinya ringkasan singkat tentang petualanganku, dan hampir menyelesaikan ceritaku ketika kami tiba di tujuan.

“Kasihan sekali!” katanya dengan nada iba setelah mendengar kemalanganku. “Lalu sekarang apa rencanamu?”

“Mencari tempat tinggal,” jawabku. “Berusaha memecahkan persoalan apakah mungkin memperoleh kamar yang nyaman dengan harga yang masuk akal.”

“Itu aneh sekali,” ujar sahabatku; “kau adalah orang kedua hari ini yang menggunakan ungkapan seperti itu kepadaku.”

“Dan siapa yang pertama?” tanyaku.

“Seorang pria yang bekerja di laboratorium kimia di rumah sakit. Dia mengeluhkan keadaannya pagi tadi karena tidak dapat menemukan seseorang yang bersedia berbagi biaya sewa untuk beberapa kamar bagus yang telah ditemukannya, dan yang terlalu mahal bagi kantongnya sendiri.”

“Demi Tuhan!” seruku, “jika dia sungguh menghendaki seseorang untuk berbagi kamar dan biaya, akulah orang yang tepat baginya. Aku lebih suka memiliki rekan daripada hidup seorang diri.”

Stamford muda memandangku agak aneh dari balik gelas anggurnya. “Kau belum mengenal Sherlock Holmes,” katanya; “mungkin kau tidak akan menyukainya sebagai teman serumah.”

“Memangnya apa yang kurang darinya?”

“Oh, aku tidak mengatakan ada sesuatu yang buruk tentang dirinya. Dia agak ganjil dalam pemikiran-pemikirannya—seorang penggemar yang bersemangat dalam beberapa cabang ilmu pengetahuan. Sejauh yang kuketahui, dia cukup layak dijadikan teman.”

“Seorang mahasiswa kedokteran, kurasa?” kataku.

“Bukan—aku sama sekali tidak tahu bidang apa yang hendak ditekuninya. Aku percaya dia sangat menguasai anatomi, dan dia seorang ahli kimia kelas satu; namun sejauh yang kuketahui, dia tidak pernah mengikuti kelas medis secara sistematis. Studinya sangat tidak teratur dan eksentrik, tetapi dia telah mengumpulkan banyak pengetahuan yang tidak lazim yang akan membuat para profesornya tercengang.”

“Tidak pernahkah kau menanyakan apa yang hendak ditekuninya?” tanyaku.

“Tidak; dia bukan orang yang mudah diajak bicara mengenai dirinya sendiri, meskipun dia bisa sangat komunikatif ketika suasana hatinya sedang cerah.”

“Aku ingin bertemu dengannya,” kataku. “Jika aku harus tinggal bersama seseorang, aku lebih menyukai pria yang berpembawaan tenang dan memiliki kebiasaan mempelajari hal-hal baru. Aku belum cukup kuat untuk menahan diri hidup bersama seseorang yang berisik atau penuh gairah. Aku telah memperoleh cukup pengalaman dengan kedua jenis orang seperti itu di Afghanistan, tidak perlu menambah lagi. Bagaimana aku dapat bertemu dengan temanmu itu?”

“Dia hampir pasti berada di laboratorium,” jawab sahabatku. “Dia kadang menghindari tempat itu berminggu-minggu lamanya, atau sebaliknya bekerja di sana dari pagi hingga malam. Jika kau berkenan, setelah makan siang kita dapat pergi ke sana bersama-sama.”

“Tentu saja,” jawabku, dan percakapan pun mengalir ke topik lain.

Dalam perjalanan kami menuju rumah sakit setelah meninggalkan Holborn, Stamford memberiku beberapa keterangan tambahan tentang pria yang hendak kujadikan teman serumah.

“Jangan salahkan aku jika kau tidak cocok dengannya,” katanya; “aku tidak mengetahui lebih banyak tentang dirinya selain dari pertemuan-pertemuan sesekali di laboratorium. Engkaulah yang mengusulkan pengaturan ini, jadi jangan memintaku bertanggung jawab.”

“Jika kami tidak cocok, akan mudah bagi kami untuk berpisah,” jawabku. “Dan aku melihat, Stamford,” tambahku, sambil menatapnya tajam, “kau memiliki alasan tertentu untuk mencuci tangan dari perkara ini. Apakah tabiat orang itu sedemikian mengerikan, atau bagaimana? Janganlah berputar-putar.”

“Tidak mudah memahami tabiat seseorang yang tak terlalu ekspresif,” jawabnya, sambil tertawa. “Holmes sedikit terlampau ilmiah bagi seleraku—hampir mendekati sikap berdarah dingin. Aku dapat membayangkan dia memberikan secubit alkaloid nabati terbaru kepada seorang sahabatnya, bukan karena niat jahat, tentu saja, melainkan semata-mata karena semangat penyelidikan untuk memperoleh gagasan yang tepat tentang efeknya. Demi keadilan baginya, kurasa dia juga akan menelannya sendiri dengan kesiapan yang sama. Dia tampaknya memiliki gairah akan pengetahuan yang pasti dan tepat.”

“Dan itu memang sangat benar.”

“Ya, tetapi ada pula yang terlalu jauh melampaui batas. Ketika sampai pada tindakan memukuli mayat-mayat di ruang bedah dengan tongkat, itu sungguh sebuah tindakan yang agak ganjil.”

“Memukuli mayat-mayat!”

“Ya, untuk memastikan sampai sejauh mana memar dapat ditimbulkan setelah kematian. Aku melihatnya dengan mata kepalaku sendiri.”

“Dan kau mengatakan bahwa ia bukan mahasiswa kedokteran?”

“Bukan. Agaknya Tuhan saja yang tahu apa sebenarnya tujuan studinya. Tetapi kita sudah sampai, dan kau harus membentuk kesanmu sendiri tentang dirinya.”

Sambil berkata demikian, Stamford memimpin kami berbelok memasuki sebuah lorong sempit dan melalui sebuah pintu samping kecil, yang terbuka ke salah satu sayap rumah sakit besar itu.

Tempat itu tidaklah asing bagiku, dan aku tidak memerlukan penunjuk jalan ketika kami menaiki tangga batu yang suram dan melangkah menyusuri koridor panjang dengan deretan dinding bercat putih serta pintu-pintu berwarna kusam yang memanjang dalam perspektifnya.

Di dekat ujung yang lebih jauh, sebuah lorong rendah berbentuk lengkung bercabang darinya dan mengarah ke laboratorium kimia.

Itu adalah sebuah ruangan tinggi, dindingnya dipenuhi dan dipadati oleh botol-botol tak terhitung banyaknya. Meja-meja lebar dan rendah tersebar di sana-sini, yang dipenuhi retort, tabung reaksi, serta lampu-lampu Bunsen kecil dengan nyala biru yang berkelip-kelip.

Hanya ada seorang mahasiswa di dalam ruangan itu, yang sedang membungkuk di atas meja di kejauhan, tenggelam dalam pekerjaannya. Mendengar langkah kaki kami ia menoleh dan melonjak berdiri dengan seruan kegembiraan.

“Aku telah menemukannya! Aku telah menemukannya!” teriaknya kepada sahabatku, berlari menghampiri kami dengan sebuah tabung reaksi di tangannya. “Aku telah menemukan suatu reagen yang dapat mengendap oleh hemoglobin, dan tidak oleh sesuatu pun yang lain.”

Seandainya ia menemukan tambang emas, aku yakin sukacita yang lebih besar dari ini tidak akan terpancar dari wajahnya.

“Dr. Watson, Mr. Sherlock Holmes,” ujar Stamford, memperkenalkan kami.

“Bagaimana kabar Anda?” katanya dengan ramah, menjabat tanganku dengan kekuatan yang hampir tak kusangka dimilikinya. “Tampaknya Anda baru saja kembali dari Afghanistan.”

“Bagaimana mungkin Anda mengetahui itu?” tanyaku dengan keheranan yang sungguh-sungguh.

“Tidak apa-apa,” katanya, terkekeh kecil pada dirinya sendiri. “Pertanyaannya sekarang adalah tentang hemoglobin. Tentunya Anda melihat arti penting dari penemuanku ini?”

“Secara kimia, tentu saja menarik,” jawabku, “namun secara praktis—”

“Praktis? Ini adalah penemuan mediko-legal yang paling praktis selama bertahun-tahun. Tidakkah Anda melihat bahwa ini memberi kita suatu hasil tes yang tak mungkin salah untuk mengidentifikasi noda darah? Mari kemari sekarang!”

Ia mencengkeram lengan jasku dalam kegairahannya, dan menarikku ke meja tempat ia bekerja.

“Mari kita ambil darah segar,” katanya, sambil menusukkan sebuah jarum panjang ke jarinya, dan menarik tetesan darah yang keluar dengan sebuah pipet kimia.

“Sekarang, aku menambahkan sejumlah kecil darah ini ke dalam satu liter air. Anda melihat bahwa campuran yang dihasilkan tampak seperti air murni. Perbandingan darahnya tidak mungkin lebih dari satu banding sejuta. Namun demikian, aku tidak meragukan bahwa kita akan memperoleh reaksi khasnya.”

Sambil berkata demikian, ia melemparkan beberapa kristal putih ke dalam bejana itu, lalu menambahkan beberapa tetes cairan bening. Seketika isi bejana berubah menjadi warna mahoni kusam, dan serbuk kecokelatan mengendap ke dasar tabung kaca.

“Ha! ha!” serunya, bertepuk tangan dan tampak segembira seorang anak dengan mainan barunya. “Apa pendapat Anda tentang itu?”

“Tampaknya merupakan uji coba yang sangat teliti,” kataku.

“Indah! sungguh indah! Metode tes darah guaiacum yang lama itu sangat kasar dan tidak pasti. Begitu pula pemeriksaan mikroskopis terhadap korpuskula darah. Yang terakhir itu tak bisa menghasilkan apa-apa jika noda telah berumur beberapa jam.

“Kini, yang ini tampaknya bekerja sama baiknya, tak peduli apakah darah itu masih segar atau sudah lama. Seandainya uji coba ini telah ditemukan sebelumnya, ada ratusan orang yang kini sedang berjalan-jalan di muka bumi yang sudah lama membayar hukuman atas kejahatan mereka.”

“Tentu saja!” gumamku.

“Perkara-perkara kriminal terus-menerus bergantung pada satu titik itu. Seorang pria dicurigai melakukan suatu kejahatan berbulan-bulan, mungkin, setelah peristiwa itu terjadi. Pakaian dalamnya atau pakaiannya diperiksa, dan ditemukan noda kecokelatan di atasnya. Tapi apakah itu noda darah, atau noda lumpur, atau noda karat, atau noda buah, atau apakah itu?

“Itulah pertanyaan yang telah membingungkan banyak ahli, dan mengapa? Karena tidak ada metode pengujian yang dapat diandalkan. Kini kita memiliki tes darah Sherlock Holmes, dan tak akan ada lagi kesulitan.”

Matanya benar-benar berkilau ketika ia berbicara, dan ia meletakkan tangannya di atas dada serta membungkuk seolah-olah kepada khalayak yang bertepuk tangan, yang dihadirkan oleh khayalannya sendiri.

“Anda patut diberi selamat,” kataku, sangat terkejut oleh antusiasmenya.

“Ada kasus Von Bischoff di Frankfurt tahun lalu. Dia tentu telah digantung andaikata tes darah ini telah ada. Lalu ada Mason dari Bradford, dan Muller yang termasyhur, dan Lefevre dari Montpellier, serta Samson dari New Orleans. Aku dapat menyebutkan dua puluh perkara di mana tes darah ini akan menjadi penentu.”

“Kau tampaknya seperti kalender berjalan tentang kejahatan,” ujar Stamford, sambil tertawa. “Kau bisa menerbitkan sebuah surat kabar dengan tema semacam itu. Sebut saja Police News of the Past.”

“Bacaan yang sangat menarik, niscaya dapat dibuat,” sahut Sherlock Holmes, menempelkan sepotong kecil plester pada tusukan di jarinya. “Saya harus berhati-hati,” lanjutnya, berpaling kepadaku dengan senyum, “karena saya cukup sering bermain-main dengan racun.”

Ia mengulurkan tangannya ketika berkata demikian, dan aku melihat bahwa tangan itu penuh bercak-bercak kecil plester serupa, serta berubah warna oleh asam-asam kuat.

“Kami datang kemari untuk urusan tertentu,” kata Stamford, duduk di bangku tinggi berkaki tiga, dan mendorong satu lagi ke arahku dengan kakinya. “Sahabatku ini ingin menyewa kamar, dan karena kau mengeluh tidak dapat menemukan seseorang untuk berbagi biaya, kupikir sebaiknya kupertemukan kalian.”

Sherlock Holmes tampak sangat senang dengan gagasan berbagi kamar denganku. “Saya telah mengincar sebuah suite di Baker Street,” katanya, “yang akan sangat sesuai bagi kita. Anda tidak keberatan dengan bau tembakau yang kuat, kuharap?”

“Saya sendiri selalu merokok seperti kapal,” jawabku.

“Itu sungguh bagus. Biasanya ada bahan kimia di sekitarku, dan sesekali saya melakukan eksperimen. Apakah itu akan mengganggu Anda?”

“Sama sekali tidak.”

“Coba saya ingat-ingat—apa lagi kekurangan saya. Kadang-kadang saya murung, dan tidak membuka mulut selama berhari-hari. Jangan mengira saya sedang cemberut ketika itu terjadi. Biarkan saja saya sendiri, dan saya akan segera pulih.

“Sekarang, apa yang musti Anda akui? Sebaiknya kita saling mengetahui kebiasaan terburuk masing-masing sebelum mulai tinggal bersama.”

Aku tertawa mendengar pertanyaan bernada pemeriksaan silang itu.

“Saya memelihara seekor anjing bull,” kataku, “dan saya tidak menyukai keributan karena saraf saya terguncang, dan saya sering terbangun pada jam-jam yang tidak wajar, serta saya sangat malas. Saya memiliki satu set keburukan lain ketika sedang sehat, tetapi itulah yang paling penting Anda ketahui saat ini.”

“Apakah Anda memasukkan permainan biola dalam kategori keributan?” tanyanya dengan cemas.

“Itu tergantung pada pemainnya,” jawabku. “Biola yang dimainkan dengan baik adalah kenikmatan bagi para dewa—biola yang dimainkan dengan buruk—”

“Oh, itu tidak apa-apa,” serunya dengan tawa riang. “Saya rasa kita dapat menganggap perkara ini telah beres—tentu saja, jika kamar-kamar itu berkenan bagi Anda.”

“Kapan kita akan melihatnya?”

“Datanglah kemari besok pukul dua belas siang, dan kita akan pergi bersama serta menyelesaikan semuanya,” jawabnya.

“Baiklah—tepat pukul dua belas,” kataku, menjabat tangannya.

Kami meninggalkannya kembali bekerja di antara bahan-bahan kimianya, dan berjalan bersama menuju hotelku.

“Ngomong-ngomong,” tanyaku tiba-tiba, berhenti dan berbalik kepada Stamford, “bagaimana mungkin ia tahu bahwa aku baru datang dari Afghanistan?”

Sahabatku tersenyum dengan senyum yang penuh teka-teki. “Itulah kekhasan kecilnya,” katanya. “Banyak orang ingin mengetahui bagaimana cara dia menemukan hal-hal semacam itu.”

“Oh! Jadi ini sebuah misteri?” seruku, menggosok-gosokkan kedua tanganku. “Ini sungguh menggugah selera. Aku sangat berterima kasih kepadamu karena telah mempertemukan kami. ‘Kajian yang tepat bagi umat manusia adalah manusia,’ kau tahu.”

“Maka pelajarilah dia,” kata Stamford ketika ia berpamitan. “Kau akan mendapati bahwa dia adalah persoalan yang rumit. Aku bertaruh dia akan mengetahui lebih banyak tentang dirimu daripada yang kau tahu tentang dirinya. Selamat tinggal.”

“Selamat tinggal,” jawabku, dan berjalan perlahan kembali ke hotelku, dengan minat yang tidak bisa dibilang kecil terhadap kenalan baruku itu.