A Study in Scarlet

KAMI bertemu pada hari berikutnya sebagaimana telah diatur olehnya, dan meninjau kamar-kamar di No. 221B, Baker Street, yang telah ia sebutkan pada pertemuan kami.

Kamar-kamar itu terdiri atas dua kamar tidur yang nyaman dan sebuah ruang duduk besar yang lapang dan penuh udara, dilengkapi perabotan dengan selera ceria, serta diterangi oleh dua jendela lebar.

Dalam segala hal, apartemen tersebut begitu menguntungkan dan begitu wajar pula syarat sewanya apabila dibagi di antara kami, sehingga perjanjian pun disepakati saat itu juga, dan kami segera mengambil alih tempat itu.

Pada malam yang sama aku memindahkan barang-barangku dari hotel, dan pada pagi berikutnya Mr. Holmes menyusul dengan beberapa peti dan tas besar. Selama satu atau dua hari kami sibuk membuka kemasan serta menata milik kami sebaik mungkin. Setelah urusan itu selesai, sedikit demi sedikit kami mulai menetap dan menyesuaikan diri dengan lingkungan baru kami.

Holmes sama sekali bukanlah orang yang sukar untuk diajak tinggal bersama. Ia tenang dalam kebiasaannya, dan hidupnya teratur. Jarang sekali ia terjaga lewat pukul sepuluh malam, dan hampir selalu ia telah sarapan serta keluar sebelum aku bangun pada pagi hari.

Kadang-kadang ia menghabiskan harinya di laboratorium kimia, kadang di ruang pembedahan, dan sesekali dalam perjalanan panjang yang tampaknya membawanya ke bagian-bagian kota yang paling rendah.

Tidak ada yang dapat melampaui energinya ketika dorongan kerja menguasainya; namun dari waktu ke waktu suatu reaksi akan mencengkeramnya, dan berhari-hari lamanya ia akan berbaring di sofa ruang duduk, hampir tidak mengucapkan sepatah kata pun atau menggerakkan satu otot pun dari pagi hingga malam.

Pada kesempatan-kesempatan demikian aku memperhatikan suatu ekspresi melamun dan kosong pada matanya, sehingga aku mungkin saja mencurigainya terbiasa menggunakan suatu narkotika, seandainya kesederhanaan dan kebersihan seluruh kehidupannya tidak menyingkirkan dugaan semacam itu.

Seiring minggu-minggu berlalu, minatku terhadap dirinya dan rasa ingin tahuku mengenai tujuan hidupnya semakin mendalam dan meningkat. Pribadi dan penampilannya sendiri sedemikian rupa sehingga menarik perhatian bahkan pengamat yang paling acuh sekalipun.

Tinggi badannya sedikit di atas 180 sentimeter, dan begitu luar biasa kurus sehingga ia tampak jauh lebih tinggi lagi. Matanya tajam dan menusuk, kecuali pada saat-saat kelesuan yang telah kusebutkan; dan hidungnya yang tipis dan menyerupai paruh elang memberikan seluruh ekspresi wajahnya kesan kewaspadaan dan ketegasan. Dagu pun menonjol dan bersudut tegas, tanda seorang yang berkemauan kuat.

Tangannya hampir selalu bernoda tinta dan tercemar bahan kimia, tetapi ia memiliki kehalusan sentuhan yang luar biasa, sebagaimana sering kali kuamati ketika ia memanipulasi instrumen-instrumen ilmiahnya yang rapuh.

Pembaca mungkin akan menganggapku seorang lancang yang tak tahu diri apabila aku mengakui betapa besar orang ini membangkitkan rasa ingin tahuku, dan betapa sering aku berusaha menembus sikap tertutup yang diperlihatkannya dalam segala hal yang menyangkut dirinya sendiri.

Namun sebelum menjatuhkan penilaian, hendaknya diingat betapa hidupku tanpa tujuan sama sekali saat itu, dan betapa sedikit hal yang dapat menyita perhatianku. Kesehatanku melarangku keluar rumah kecuali cuaca luar biasa cerah, dan aku tidak memiliki sahabat yang datang berkunjung untuk mematahkan kebosanan keberadaanku sehari-hari.

Dalam keadaan demikian, dengan penuh gairah kusambut misteri kecil yang menyelimuti teman serumahku itu, dan kuhabiskan banyak waktuku untuk berusaha menguraikannya.

Ia tidak mempelajari kedokteran. Ia sendiri, sebagai jawaban atas suatu pertanyaan, telah meneguhkan pendapat Stamford mengenai hal itu. Ia pun tidak tampak mengikuti suatu jalur pembacaan yang dapat mempersiapkannya meraih gelar ilmu atau gerbang resmi lainnya yang akan memberinya jalan masuk ke dunia terpelajar.

Namun gairahnya terhadap studi tertentu sungguh mencolok, dan dalam batas-batas eksentrik pengetahuannya begitu luar biasa luas dan terperinci sehingga pengamatannya benar-benar membuatku tercengang. Sungguh, tak ada seorang pun akan bekerja begitu keras atau mencapai informasi yang begitu tepat kecuali ia memiliki tujuan pasti.

Para pembaca kebanyakan jarang sekali menonjol karena ketepatan pengetahuannya. Tak ada orang yang membebani pikirannya dengan hal-hal kecil kecuali ia mempunyai alasan yang sangat baik untuk melakukannya.

Ketidak-tahuannya sama mencoloknya dengan pengetahuannya. Mengenai kesusastraan kontemporer, filsafat, dan politik, ia tampaknya hampir tidak mengetahui apa pun.

Ketika aku mengutip Thomas Carlyle, ia bertanya dengan cara yang paling lugu siapa orang itu dan apa yang telah dilakukannya. Namun puncak keherananku tercapai ketika secara kebetulan aku mendapati bahwa ia tidak mengetahui Teori Kopernikus maupun susunan Tata Surya.

Bahwa seorang manusia beradab pada abad kesembilan belas ini tidak menyadari bahwa bumi beredar mengelilingi matahari tampak bagiku suatu fakta yang begitu luar biasa sehingga hampir tak dapat kupahami.

“Rupanya Anda terkejut,” katanya, tersenyum melihat ekspresi heranku. “Sekarang setelah saya mengetahuinya, saya akan berusaha sekuat tenaga untuk melupakannya.”

“Melupakannya!”

“Anda lihat,” jelasnya, “saya menganggap bahwa otak manusia pada mulanya ibarat sebuah loteng kecil yang kosong, dan Anda harus mengisinya dengan perabotan yang Anda pilih sendiri. Seorang bodoh akan memasukkan segala macam barang rongsokan yang ditemuinya, sehingga pengetahuan yang mungkin berguna baginya terdesak keluar, atau setidaknya tercampur dengan begitu banyak hal lain sehingga ia kesulitan menjangkaunya.

“Nah, seorang pekerja terampil sangat berhati-hati mengenai apa yang ia masukkan ke dalam loteng otaknya. Ia tidak akan memiliki apa pun selain alat-alat yang dapat membantunya dalam pekerjaannya; namun dari alat-alat itu ia mempunyai pilihan yang luas, dan semuanya tersusun dalam keteraturan yang paling sempurna.

“Keliru jika orang mengira bahwa ruangan kecil itu berdinding elastis dan dapat mengembang tanpa batas. Percayalah, akan tiba saatnya ketika untuk setiap tambahan pengetahuan Anda akan melupakan sesuatu yang telah Anda ketahui sebelumnya. Oleh karena itu, amatlah penting agar fakta-fakta yang tak berguna tidak menyikut keluar fakta-fakta yang berguna.”

“Tetapi Tata Surya!” seruku.

“Apa pedulinya bagi saya?” potongnya dengan tidak sabar; “Anda mengatakan bahwa kita mengelilingi matahari. Andaikata kita mengelilingi bulan, hal itu tidak akan membuat perbedaan sekecil apa pun bagi saya atau bagi pekerjaan saya.”

Aku hampir saja menanyakan apakah pekerjaan yang ia maksudkan itu, tetapi sesuatu dalam sikapnya menunjukkan bahwa pertanyaan itu tidak akan disambut dengan baik. Namun demikian, aku merenungkan percakapan singkat kami dan berusaha menarik deduksiku darinya.

Ia mengatakan bahwa ia tidak akan memperoleh pengetahuan yang tidak berkaitan dengan tujuannya. Oleh karena itu, segala pengetahuan yang dimilikinya pasti berguna baginya.

Dalam pikiranku kuinventarisasi berbagai hal yang telah ditunjukkannya sebagai bidang yang dikuasainya dengan luar biasa. Bahkan aku mengambil pensil dan mencatatnya. Aku tak dapat menahan senyum ketika daftar itu selesai.

Isinya sebagai berikut—

SHERLOCK HOLMES—batas-batasnya.

1. Pengetahuan tentang Sastra.—Nihil.
2. Filsafat.—Nihil.
3. Astronomi.—Nihil.
4. Politik.—Lemah.
5. Botani.—Beragam. Sangat menguasai belladonna, opium, dan racun pada umumnya. Tidak mengetahui apa-apa tentang berkebun praktis.
6. Geologi.—Praktis, tetapi terbatas. Sekilas dapat membedakan berbagai jenis tanah. Sepulang berjalan ia pernah menunjukkan percikan lumpur pada celananya, dan memberi tahu dari warna serta konsistensinya di bagian mana London ia memperolehnya.
7. Kimia.—Mendalam.
8. Anatomi.—Akurat, tetapi tidak sistematis.
9. Literatur Sensasional.—Sangat luas. Tampaknya ia mengetahui setiap detail dari setiap kengerian yang dilakukan sepanjang abad ini.
10. Memainkan biola dengan baik.
11. Ahli dalam bermain tongkat, bertinju, dan menggunakan pedang.
12. Memiliki pengetahuan praktis yang baik tentang hukum Inggris.

Setelah sampai pada bagian itu dalam daftarku, aku melemparkannya ke dalam perapian dengan putus asa.

“Jika aku hanya bisa menemukan apa yang hendak dicapainya dengan menyelaraskan semua kecakapan ini, dan menemukan suatu panggilan yang memerlukan itu semua,” kataku dalam hati, “lebih baik aku menyerah saja sejak sekarang.”

Aku melihat bahwa di atas telah kusebutkan kemampuannya memainkan biola. Kemampuan itu sungguh luar biasa, tetapi sama eksentriknya dengan seluruh kecakapannya yang lain.

Bahwa ia mampu memainkan karya-karya terbaik, bahkan karya yang sulit, aku tahu dengan baik, sebab atas permintaanku ia pernah memainkan beberapa Lieder karya Mendelssohn dan beberapa lagu kesukaanku yang lain. Namun apabila dibiarkan sendiri, jarang sekali ia memainkan musik tertentu atau mencoba suatu melodi yang dikenal.

Bersandar di kursi berlengannya pada malam hari, ia akan memejamkan mata dan menggesek biola yang terletak melintang di lututnya dengan sembarangan. Kadang-kadang akor-akornya bergema dan muram. Kadang-kadang fantastis dan ceria.

Jelaslah bahwa bunyi-bunyian itu mencerminkan pikiran yang menguasainya, tetapi apakah musik itu membantu pikirannya, ataukah permainan itu semata-mata hasil dari suatu dorongan atau khayalan, lebih dari itu tak dapat kutentukan.

Mungkin aku akan memberontak terhadap solo-solo yang menjengkelkan itu seandainya ia tidak biasa mengakhirinya dengan memainkan secara cepat serangkaian lagu kesukaanku sebagai sedikit kompensasi atas kesabaranku yang diuji.

Selama minggu pertama atau lebih kami tidak menerima tamu, dan aku mulai mengira bahwa teman serumahku itu sama-sama tidak memiliki kerabat seperti diriku sendiri. Namun segera aku mendapati bahwa ia memiliki banyak kenalan, dan dari kelas-kelas masyarakat yang sangat beragam.

Ada seorang pria kecil berwajah tikus, berkulit kekuningan dan bermata gelap, yang diperkenalkan kepadaku sebagai Mr. Lestrade, dan yang datang tiga atau empat kali dalam satu minggu.

Pada suatu pagi seorang gadis muda datang, berpakaian modis, dan tinggal selama setengah jam atau lebih. Pada sore yang sama seorang pengunjung beruban dengan pakaian lusuh, yang tampak seperti pedagang Yahudi keliling, datang dalam keadaan sangat gelisah, dan segera setelah itu seorang perempuan tua dengan langkah menyeret menyusulnya.

Pada kesempatan lain seorang pria tua berambut putih mengadakan pertemuan dengan temanku; dan pada kesempatan lain lagi seorang porter kereta api dengan seragam beludru kasarnya.

Apabila salah satu dari individu-individu tak terklasifikasi itu muncul, Sherlock Holmes biasanya memohon penggunaan ruang duduk, dan aku pun mengundurkan diri ke kamar tidurku. Ia selalu meminta maaf atas ketidak-nyamanan itu.

“Saya harus menggunakan ruangan ini sebagai tempat usaha,” katanya, “dan orang-orang ini adalah klien saya.”

Sekali lagi aku memperoleh kesempatan untuk mengajukan pertanyaan langsung, tetapi sekali lagi rasa sungkanku mencegahku memaksa seorang pria lain untuk mempercayakan rahasianya kepadaku.

Pada waktu itu aku membayangkan bahwa ia memiliki alasan kuat untuk tidak menyinggung soal “usaha” yang dimaksudkan, tetapi ia segera melenyapkan dugaan itu dengan sendirinya, karena ia sendiri yang kemudian memulai pembicaraan mengenai hal tersebut.

Pada tanggal 4 Maret—sebagaimana mempunyai alasan kuat untuk kuingat—aku bangun sedikit lebih awal daripada biasanya, dan mendapati bahwa Mr. Sherlock Holmes belum menyelesaikan sarapannya.

Nyonya pemilik rumah telah demikian terbiasa dengan kebiasaanku bangun siang sehingga tempat dudukku belum ditata dan kopiku pun belum disiapkan. Dengan kejengkelan yang tidak masuk akal, sebagaimana lazimnya sifat manusia, aku membunyikan bel dan memberi isyarat singkat bahwa aku telah siap.

Kemudian kuambil sebuah majalah dari meja dan berusaha mengisi waktu dengannya, sementara teman serumahku mengunyah roti panggangnya dalam diam. Salah satu artikel diberi tanda pensil pada judulnya, dan secara alamiah aku mulai menelusurinya dengan pandangan.

Judulnya yang agak ambisius berbunyi The Book of Life, dan isinya berusaha menunjukkan betapa banyak yang dapat dipelajari seorang pengamat melalui pemeriksaan yang cermat dan sistematis atas segala sesuatu yang datang ke hadapannya.

Bagiku tulisan itu merupakan campuran yang ganjil antara kecerdikan dan kemustahilan. Penalarannya rapat dan intens, tetapi kesimpulan-kesimpulannya tampak bagiku terlalu dipaksakan dan dilebih-lebihkan.

Penulisnya mengklaim bahwa melalui ekspresi sesaat, kedutan otot, atau sekilas pandang mata, ia dapat menyelami pikiran terdalam seseorang. Penipuan, menurutnya, merupakan suatu kemustahilan bagi orang yang terlatih dalam pengamatan dan analisis.

Kesimpulannya dikatakan setepat proposisi-proposisi Euclid. Begitu mencengangkan hasil-hasilnya bagi yang belum terlatih sehingga sebelum mereka memahami proses yang membawanya ke sana, mereka mungkin saja menganggapnya sebagai seorang ahli sihir.

“Dari setetes air,” tulis si penulis, “seorang ahli logika dapat menyimpulkan kemungkinan adanya Atlantik atau Niagara tanpa pernah melihat atau mendengar salah satu darinya. Demikian pula seluruh kehidupan adalah suatu rantai besar, yang sifatnya diketahui setiap kali kita diperlihatkan satu mata rantainya saja.

“Seperti semua seni lainnya, Ilmu Deduksi dan Analisis adalah sesuatu yang hanya dapat diperoleh melalui studi panjang dan sabar; pun kehidupan tidaklah cukup lama untuk memungkinkan seorang manusia fana mencapai kesempurnaan tertinggi di dalamnya.

“Sebelum beralih kepada aspek moral dan mental yang menghadirkan kesulitan terbesar, hendaknya penyelidik mulai dengan menguasai masalah-masalah yang lebih elementer. Biarlah ia, ketika bertemu sesama manusia, belajar sekilas pandang membedakan riwayat orang itu, serta perdagangan atau profesi yang digelutinya.

“Walaupun latihan itu tampaknya sepele, tetapi dapat menajamkan daya pengamatan dan mengajarkan ke mana harus melihat dan apa yang harus dicari.

“Dari kuku jarinya, dari lengan jasnya, dari sepatunya, dari lutut celananya, dari kapalan pada telunjuk dan ibu jarinya, dari ekspresinya, dari manset kemejanya—dari masing-masing hal itu panggilan hidup seseorang tersingkap dengan jelas.

“Bahwa jika semua itu digabungkan sekalipun tetap gagal membantu penyelidik yang cakap dalam suatu perkara, rasanya hampir tak terbayangkan.”

“Sungguh omong kosong!” seruku, menepukkan majalah itu ke meja. “Sepanjang hidup, belum pernah saya baca sampah semacam ini.”

“Apa itu?” tanya Sherlock Holmes.

“Artikel ini,” kataku, menunjuknya dengan sendok telurku sambil duduk untuk sarapan. “Saya lihat Anda telah membacanya karena Anda menandainya. Saya tidak menyangkal bahwa artikel ini ditulis dengan cerdas. Namun sungguh membuatku jengkel.

“Ini jelas teori seorang pemalas yang terbiasa duduk-duduk di kursi malas, yang meramu paradoks-paradoks kecil nan rapi di pengasingan ruang kerjanya sendiri. Tidak praktis. Ingin sekali saya lihat ia didudukkan di gerbong kelas tiga Underground, lalu diminta menyebutkan profesi semua penumpangnya. Saya bertaruh seribu banding satu melawannya.”

“Anda akan kehilangan uang Anda,” ujar Sherlock Holmes tenang. “Mengenai artikel itu, saya sendirilah yang menulisnya.”

“Anda!”

“Ya. Saya memiliki bakat untuk pengamatan dan deduksi. Teori-teori yang saya kemukakan di sana, dan yang bagi Anda tampak begitu khayali, sesungguhnya sangatlah praktis—sedemikian praktisnya sehingga saya menggantungkan roti dan keju saya padanya.”

“Dan bagaimana caranya?” tanyaku tanpa sadar.

“Baiklah, saya memiliki suatu profesi sendiri. Barangkali cuma saya satu-satunya di dunia. Saya seorang detektif konsultan, jika Anda dapat memahami apa artinya itu.

“Di London ini kita memiliki banyak detektif pemerintah dan banyak detektif swasta. Ketika orang-orang itu menemui jalan buntu, mereka datang kepada saya, dan saya biasanya dapat menempatkan mereka kembali pada jejak yang benar.

“Mereka memaparkan seluruh bukti kepada saya, dan dengan bantuan pengetahuan saya tentang sejarah kejahatan, umumnya saya dapat meluruskannya. Ada kemiripan yang kuat di antara perbuatan-perbuatan jahat, dan jika Anda memiliki seribu rincian di ujung jari Anda, akan aneh jika Anda tidak dapat mengurai yang keseribu-satu.

“Lestrade adalah detektif yang cukup dikenal. Dia baru-baru ini tersesat dalam suatu perkara pemalsuan yang gelap, dan itulah yang membawanya kemari.”

“Dan orang-orang lainnya itu?”

“Kebanyakan dikirim oleh biro penyelidikan swasta. Mereka semua orang yang sedang dalam kesulitan atas sesuatu dan menginginkan sedikit pencerahan. Saya mendengarkan kisah mereka, mereka mendengarkan komentar saya, lalu saya memasukkan honorarium saya ke saku.”

“Tetapi maksud Anda mengatakan,” kataku, “bahwa tanpa meninggalkan kamar Anda, Anda dapat mengurai simpul yang tak dapat dipecahkan orang lain, padahal mereka telah melihat sendiri setiap detailnya?”

“Benar sekali. Saya memiliki semacam intuisi dalam hal itu. Sekali-sekali muncul perkara yang sedikit lebih rumit. Maka saya harus bergerak dan melihat sendiri dengan mata kepala saya. Anda lihat, saya memiliki banyak pengetahuan khusus yang saya terapkan untuk membedah persoalan, dan yang sangat mempermudah urusan.

“Aturan-aturan deduksi yang diuraikan dalam artikel itu, yang membangkitkan ejekan Anda, sangatlah berharga bagi saya dalam pekerjaan praktis. Pengamatan bagi saya adalah kodrat kedua. Anda tampak terkejut ketika pada pertemuan pertama kita saya mengatakan bahwa Anda datang dari Afghanistan.”

“Pasti Anda diberi tahu seseorang, tidak diragukan lagi.”

“Tidak sama sekali. Saya mengetahui Anda datang dari Afghanistan. Karena kebiasaan panjang, rangkaian pikiran itu melintas begitu cepat dalam benak saya sehingga saya sampai pada kesimpulan tanpa menyadari langkah-langkah perantaranya. Namun langkah-langkah itu memang ada.

“Rangkaian penalarannya begini: ‘Di sini ada seorang pria dengan tipikal tenaga medis, tetapi berpenampilan militer. Jelas seorang dokter tentara. Dia baru datang dari daerah tropis, sebab wajahnya gelap, dan itu bukan warna alami kulitnya, sebab pergelangan tangannya terang.

“‘Dia telah mengalami kesukaran dan sakit, sebagaimana jelas terlihat dari wajahnya yang cekung. Lengan kirinya terluka. Dia menahannya dalam posisi kaku dan tidak alami. Di mana di daerah tropis seorang dokter tentara Inggris dapat mengalami banyak kesukaran dan terluka lengannya? Jelas di Afghanistan.’

“Seluruh rangkaian pikiran itu tidak memakan waktu satu detik. Lalu saya menyatakan bahwa Anda datang dari Afghanistan, dan Anda terkejut.”

“Cukup sederhana setelah Anda menjelaskannya,” kataku sambil tersenyum. “Anda mengingatkan saya pada Dupin karya Edgar Allan Poe. Saya tak pernah menyangka bahwa individu semacam itu benar-benar ada di dunia nyata.”

Sherlock Holmes bangkit dan menyalakan pipanya.

“Tidak diragukan Anda mengira sedang memuji saya dengan membandingkan saya dengan Dupin,” katanya. “Menurut pendapat saya, Dupin adalah orang yang sangat biasa-biasa saja. Triknya menyela pikiran sahabatnya dengan komentar yang tepat setelah seperempat jam berdiam diri itu sungguh mencolok dan dangkal. Dia memang memiliki sedikit bakat analitis, tidak diragukan; tetapi sama sekali bukan fenomena sebagaimana dibayangkan Poe.”

“Apakah Anda membaca karya-karya Gaboriau?” tanyaku. “Apakah Lecoq sesuai dengan gagasan Anda tentang seorang detektif?”

Sherlock Holmes mendengus sinis.

“Lecoq adalah seorang ceroboh yang menyedihkan,” katanya dengan suara gusar; “dia hanya memiliki satu hal yang dapat dipuji darinya, yaitu energinya. Buku itu membuatku hampir sakit.

“Persoalannya adalah bagaimana mengidentifikasi seorang tahanan yang tak dikenal. Aku dapat melakukannya dalam dua puluh empat jam. Lecoq memerlukan enam bulan atau lebih. Buku itu dapat dijadikan buku pelajaran bagi detektif untuk mengajarkan apa yang harus dihindari.”

Aku merasa agak tersinggung melihat dua tokoh yang kukagumi diperlakukan dengan begitu angkuh. Aku berjalan ke jendela dan berdiri memandang ke jalan yang ramai. Orang ini mungkin sangat cerdas, kataku dalam hati, tetapi ia tentu sangat congkak.

“Tidak ada kejahatan dan tidak ada penjahat pada masa kini,” katanya dengan nada menggerutu. “Apa gunanya memiliki otak dalam profesi kita? Aku tahu benar bahwa dalam diriku ada kemampuan untuk membuat namaku termasyhur. Tidak ada seorang pun yang hidup atau pernah hidup yang membawa jumlah studi dan bakat alami yang sama dalam pendeteksian kejahatan seperti yang telah kulakukan.

“Dan apa hasilnya? Tidak ada kejahatan untuk dideteksi, atau paling banyak hanya kejahatan ceroboh dengan motif yang begitu transparan, sehingga bahkan seorang pejabat Scotland Yard pun dapat melihatnya.”

Aku masih kesal oleh gaya bicaranya yang pongah. Kupikir sebaiknya mengganti topik.

“Saya heran apa yang sedang dicari orang itu?” tanyaku, menunjuk seorang pria tegap berpakaian sederhana yang berjalan perlahan di seberang jalan, menatap cemas nomor-nomor rumah. Ia memegang amplop biru besar dan jelas merupakan pembawa pesan.

“Yang Anda lihat adalah seorang sersan Marinir yang telah pensiun,” kata Sherlock Holmes.

Sombong dan tukang bual! pikirku. Ia tahu bahwa aku tak dapat memverifikasi tebakannya.

Pikiran itu belum sempat sepenuhnya melintas ketika pria yang kami amati melihat nomor di pintu kami dan berlari cepat menyeberang jalan. Terdengar ketukan keras, suara berat di bawah, dan langkah-langkah mantap menaiki tangga.

“Untuk Mr. Sherlock Holmes,” katanya, memasuki ruangan dan menyerahkan surat itu kepada sahabatku.

Inilah kesempatan untuk meruntuhkan kesombongannya. Ia tak sedikit pun menduga hal itu ketika melepaskan tebakan acaknya tadi.

“Bolehkah saya bertanya, anak muda,” kataku dengan suara selembut mungkin, “apa pekerjaan Anda?”

“Komisioner, Sir,” jawabnya kasar. “Seragam sedang diperbaiki.”

“Dan sebelumnya Anda adalah?” tanyaku, dengan pandangan sedikit nakal ke arah temanku.

“Seorang sersan, Sir, Infanteri Ringan Marinir Kerajaan, Sir. Tidak ada jawaban? Baik, Sir.”

Ia merapatkan tumitnya, mengangkat tangan memberi hormat, dan pergi.