Madame Bovary

AYAH Emma baru menerima surat dari sang apoteker tiga puluh enam jam setelah kejadian itu; dan demi menjaga perasaan si penerima, Monsieur Homais menuliskannya sedemikian rupa sehingga mustahil mengetahui secara pasti apa yang sebenarnya telah terjadi.

Mula-mula si orang tua roboh seakan terserang apopleksi. Lalu ia memahami bahwa Emma belum mati. Namun ia bisa saja mati…

Ia mengenakan blusnya, mengambil topi, mengaitkan sebuah taji pada sepatunya, lalu berangkat terbirit-birit; dan sepanjang jalan, Monsieur Rouault, terengah-engah, dimakan kecemasan.

Bahkan sekali waktu ia terpaksa turun dari kudanya. Penglihatannya gelap. Ia mendengar suara-suara di sekelilingnya. Ia merasa dirinya akan gila.

Hari mulai terang. Ia melihat tiga ekor ayam hitam tidur di atas sebuah pohon; ia tersentak, ngeri oleh pertanda itu. Maka ia berjanji kepada Perawan Suci akan menyumbangkan tiga kasula untuk gereja, dan berjalan tanpa alas kaki dari pemakaman Bertaux hingga kapel Vassonville.