“JADI, Fanny, bagaimana pendapatmu tentang Miss Crawford sekarang?” tanya Edmund keesokan harinya, setelah cukup lama memikirkan hal itu sendiri. “Bagaimana kesanmu terhadapnya kemarin?”

“Baik sekali—sangat baik. Aku senang mendengarnya bicara. Dia menghibur, dan karena dia sangat cantik, aku pun senang melihatnya.”

“Ya, wajahnya memang menawan. Ekspresinya luar biasa hidup! Tapi tak ada yang dalam pembicaraannya yang menurutmu agak kurang pantas, Fanny?”

“Oh, ada! Dia seharusnya tidak bicara seperti itu tentang pamannya. Aku benar-benar kaget. Paman yang telah menampungnya bertahun-tahun, dan, meski mungkin punya kekurangan, sangat menyayangi kakaknya—katanya, memperlakukannya layaknya anak sendiri. Aku tak percaya dia bisa berkata begitu!”

“Aku sudah menduga kau akan memperhatikan bagian itu. Itu memang sangat salah—tidak sopan.”

“Dan juga tidak tahu berterima kasih, menurutku.”

“‘Tidak tahu berterima kasih’ agak terlalu keras. Aku tak tahu apakah pamannya memang layak menerima rasa terima kasih darinya; tapi istrinya tentu pantas. Justru karena rasa hormatnya yang besar pada mendiang bibinya itulah dia tersesat dalam hal ini.

“Dia memang berada dalam posisi yang sulit. Dengan perasaan hangat dan semangat yang hidup, tentu sulit baginya menunjukkan kasih sayang pada Mrs. Crawford tanpa seolah-olah menjelekkan sang Admiral.

“Aku tak tahu siapa yang sebenarnya lebih bersalah dalam perselisihan mereka—meski sikap sang Admiral belakangan ini mungkin membuat kita berpihak pada istrinya. Tapi wajar dan manis jika Miss Crawford ingin sepenuhnya membela bibinya. Aku tidak menyalahkan pendapatnya; hanya saja, tentu saja tidak pantas rasanya bila diungkapkan di depan umum.”

“Tidakkah kau pikir,” ujar Fanny setelah berpikir sejenak, “bahwa ketidak-pantasan itu sendiri mencerminkan Mrs. Crawford, karena keponakannya sepenuhnya dibesarkan olehnya? Dia pasti tidak mengajarkan padanya pandangan yang tepat tentang apa yang pantas bagi sang Admiral.”

“Itu pengamatan yang adil. Ya, kita harus menganggap kesalahan si keponakan berasal dari bibinya—dan hal itu makin memperjelas betapa tidak beruntungnya dia dalam pendidikan.

“Tapi menurutku, rumahnya sekarang pasti akan membawa pengaruh baik. Sikap Mrs. Grant persis seperti yang seharusnya. Dia bicara tentang kakaknya dengan kasih yang sangat menyenangkan.”

“Ya, kecuali soal suratnya yang terlalu singkat. Itu hampir membuatku tertawa; tapi aku tidak bisa menganggap penuh kasih seorang kakak yang bahkan tak mau meluangkan waktu menulis surat yang layak dibaca untuk saudara perempuannya ketika berjauhan.

“Aku yakin William tak akan memperlakukanku seperti itu, dalam keadaan apa pun. Dan apa haknya menyangka bahwa kau pun akan menulis surat pendek bila jauh dari saudaramu?”

“Itu hak seorang dengan pikiran yang lincah, Fanny—yang menangkap apa pun yang bisa menghiburnya atau orang lain; boleh saja selama tidak disertai kekasaran atau niat buruk—dan tak ada sedikit pun tanda keduanya dalam wajah atau perilaku Miss Crawford: tak ada nada tajam, tak ada suara keras, tak ada sikap kasar.

“Dia sepenuhnya feminin, kecuali dalam hal-hal yang kita bicarakan tadi. Dalam hal itu, memang dia tak bisa dibenarkan. Aku senang kau memandangnya seperti aku.”

Setelah membentuk cara berpikir Fanny dan merebut perasaannya, Edmund cukup punya peluang membuatnya sependapat dengannya—meski kini mulai muncul bahaya perbedaan pandangan, karena Edmund sedang berada di jalur kekaguman terhadap Mary Crawford yang mungkin membuatnya melangkah lebih jauh daripada yang bisa diikuti Fanny.

Pesona Mary Crawford tidak berkurang sedikit pun. Harpa yang dinanti akhirnya tiba, menambah kecantikannya, kecerdasannya, dan keceriaannya. Ia bermain dengan kesopanan yang menawan, dengan ekspresi dan selera yang sangat memikat, dan selalu ada komentar cerdas setiap kali satu lagu usai.

Edmund kini setiap hari datang ke pastoran demi mendengar alat musik kesukaannya itu: satu pagi kunjungan menjamin undangan untuk esoknya, sebab tentu si gadis tak keberatan memiliki pendengar tetap, dan segalanya pun berjalan dengan lancar.

Seorang perempuan muda yang cantik, ceria, duduk di dekat jendela besar yang terbuka ke halaman kecil berhias semak berdaun lebat di musim panas—dengan sebuah harpa seanggun dirinya—cukup untuk mencuri hati siapa pun.

Musim, suasana, udara—semuanya mendukung kelembutan dan perasaan. Mrs. Grant dengan bingkai sulamnya, Dr. Grant dengan nampan sandwich di tangannya—semuanya seolah berpadu dalam harmoni kecil itu.

Tanpa ia sadari atau sengaja memikirkan apa yang sedang terjadi, Edmund, setelah seminggu bergaul begitu, mulai benar-benar jatuh hati; dan untuk keadilan bagi sang gadis, boleh dibilang bahwa, tanpa menjadi pria duniawi atau kakak sulung yang berpengalaman, tanpa rayuan manis atau obrolan ringan yang menggoda, ia justru mulai menyenangkan hatinya.

Mary Crawford sendiri merasakannya—meski tidak pernah menduganya, dan bahkan sulit memahaminya. Sebab Edmund bukanlah pria menyenangkan dalam ukuran umum: ia tak bicara kosong, tak menyanjung, pendapatnya teguh, perhatiannya tenang dan sederhana.

Mungkin ada pesona tersendiri dalam ketulusan, keteguhan, dan integritasnya—sesuatu yang bisa dirasakan Mary Crawford, meski tak sepenuhnya ia sadari. Ia tidak banyak memikirkannya; Edmund menyenangkannya saat ini, ia senang bila ia ada di dekatnya—dan itu sudah cukup.

Fanny tidak heran Edmund berada di pastoran setiap pagi; ia sendiri akan senang berada di sana, andai bisa datang tanpa diundang dan tanpa diperhatikan, hanya untuk mendengar suara harpa.

Ia juga tidak heran bila, setelah jalan sore bersama dan kedua keluarga berpisah, Edmund merasa pantas mengantar Mrs. Grant dan adiknya pulang, sementara Henry Crawford sibuk menemani para wanita di Mansfield Park; tapi baginya, itu pertukaran yang buruk.

Jika Edmund tidak ada untuk menyiapkan campuran anggur dan airnya, ia bahkan lebih suka tidak meminumnya sama sekali.

Ia agak terkejut Edmund bisa menghabiskan begitu banyak waktu bersama Mary Crawford tanpa melihat lebih banyak kekeliruan seperti yang sudah pernah ia perhatikan—hal-hal kecil yang hampir selalu mengingatkannya pada sesuatu yang kurang pantas setiap kali bersama gadis itu.

Akan tetapi begitulah kenyataannya. Edmund senang berbicara tentang Mary Crawford, tapi seolah merasa cukup bahwa sang Admiral kini tak lagi disebut-sebut. Fanny pun enggan menunjukkan pengamatannya sendiri, takut dianggap iri hati.

Rasa sakit pertama yang ditimbulkan Mary Crawford padanya muncul dari keinginan si gadis untuk belajar menunggang kuda, yang tumbuh tak lama setelah menetap di Mansfield—terinspirasi oleh kedua putri muda keluarga Bertram.

Ketika Edmund makin akrab dengan Mary Crawford, ia pun mendorong niat itu dan menawarkan kudanya sendiri—seekor kuda betina yang jinak—sebagai tunggangan pertama, karena itulah yang paling cocok bagi pemula di antara semua kuda yang mereka miliki.

Tentu saja Edmund sama sekali tidak bermaksud membuat sepupunya kehilangan waktu berkuda. Kudanya hanya akan dibawa ke pastoran setengah jam sebelum Mary Crawford mulai berlatih; dan Fanny, saat rencana itu pertama disebutkan, bukannya merasa tersinggung, malah hampir tak kuasa menahan rasa terima kasih karena Edmund sampai meminta izinnya.

Percobaan pertama Mary Crawford berjalan sangat baik, tanpa sedikit pun kerugian bagi Fanny. Edmund, yang mengantarkan kuda dan mendampingi seluruh proses, kembali tepat waktu, bahkan sebelum Fanny dan kusir tua yang selalu menemaninya siap berangkat.

Namun hari kedua tidak semulus itu. Kegembiraan Mary Crawford dalam menunggang kuda membuatnya tak tahu kapan harus berhenti. Lincah, tak kenal takut, dan meski bertubuh mungil namun kuat, ia tampak terlahir sebagai penunggang sejati.

Selain kesenangan murni dari aktivitas itu, tentu ada pula sesuatu dari perhatian dan bimbingan Edmund—dan mungkin juga kebanggaan karena cepat melampaui kemampuan perempuan lain—yang membuatnya enggan turun dari pelana.

Fanny sudah siap dan menunggu; Mrs. Norris mulai mengomel karena ia belum berangkat; tapi belum ada tanda-tanda kuda akan datang, belum juga tampak Edmund. Untuk menghindari omelan bibinya, dan mencari tahu sendiri, Fanny pun keluar.

Rumah keluarga itu, meski jaraknya tak sampai setengah mil, tak saling terlihat satu sama lain; namun, dengan berjalan kira-kira lima puluh langkah dari pintu utama, Fanny bisa memandang ke arah taman dan melihat pastoran di kejauhan, berdiri anggun di balik jalan desa.

Di padang rumput milik Dr. Grant, ia segera mengenali rombongan itu—Edmund dan Mary Crawford di atas kuda, menunggang berdampingan; sementara Dr. dan Mrs. Grant, bersama Henry Crawford dan dua atau tiga pelayan, berdiri menonton.

Bagi Fanny, pemandangan itu tampak seperti pesta kecil yang bahagia; semuanya tampak ceria dan terlibat dalam kesenangan yang sama—dan suara tawa mereka bahkan terdengar sampai ke tempatnya berdiri.

Akan tetapi bagi Fanny, suara itu sama sekali tidak membawa keceriaan; justru menimbulkan perasaan getir. Ia heran Edmund bisa begitu saja melupakannya, dan hatinya terasa perih. Ia tak bisa mengalihkan pandangan dari padang itu, terus menatap setiap gerak mereka.

Mula-mula, Mary Crawford dan Edmund berkeliling lapangan itu dengan langkah perlahan; lalu, tampaknya atas saran si gadis, mereka mulai berlari kecil. Bagi Fanny yang penakut, sungguh menakjubkan melihat bagaimana perempuan itu duduk tegak di pelana, tampak luwes dan percaya diri.

Setelah beberapa menit, mereka berhenti sepenuhnya. Edmund berdiri sangat dekat dengan Mary Crawford; berbicara padanya; tampaknya sedang mengajari gadis itu mengendalikan tali kekang—bahkan, ia sempat memegang tangan si gadis.

Fanny melihat itu, atau mungkin hanya membayangkannya. Ia mencoba menenangkan diri. Tak seharusnya ia terkejut—apa yang lebih wajar dari Edmund yang sedang berbuat baik, menolong siapa pun dengan ramah seperti biasa?

Namun, tetap saja, ia merasa Henry Crawford seharusnya bisa menggantikan peran itu—akan lebih pantas bila seorang kakak yang mengajari adiknya menunggang. Namun, dengan segala kebaikan dan keterampilannya, rupanya Henry tak punya kemurahan hati yang sama dengan Edmund.

Lama-kelamaan, perasaan Fanny mulai tenang ketika melihat rombongan itu bubar; Mary Crawford masih di atas kuda, tapi kini ditemani Edmund yang berjalan kaki di sisinya, menuju arah taman tempat Fanny berdiri. Ia segera takut dianggap tidak sopan karena menunggu terlalu terang-terangan, dan buru-buru berjalan untuk menyambut mereka agar tak tampak gelisah.

“Miss Price yang manis,” sapa Mary Crawford begitu cukup dekat, “aku datang untuk meminta maaf karena membuatmu menunggu. Tapi sungguh, aku tak punya alasan sedikit pun! Aku tahu sudah sangat terlambat, aku tahu aku bersikap buruk—jadi, kalau kau berkenan, kau harus memaafkanku. Keegoisan, kau tahu, harus selalu dimaafkan—karena tak ada obatnya.”

Fanny menjawab dengan sopan, dan Edmund menambahkan bahwa ia yakin Fanny tidak tergesa-gesa.

“Masih banyak waktu bagi sepupuku untuk berkuda dua kali lebih jauh dari biasanya,” katanya, “dan kau justru telah menolongnya dengan membuatnya berangkat lebih siang.

“Lihat, awan mulai berkumpul—ia tak akan kepanasan seperti jika berangkat setengah jam lebih awal. Kuharap kau sendiri tidak lelah setelah latihan panjang seperti itu. Andai saja kau tidak perlu berjalan jauh untuk pulang.”

“Bagian tersulitnya cuma turun dari kuda, percayalah,” jawab Mary Crawford sambil melompat ringan turun, dibantu oleh Edmund. “Aku ini kuat sekali. Tak ada yang bisa membuatku lelah selain melakukan hal yang tak kusukai.

“Miss Price, aku menyerahkan kuda ini padamu dengan hati yang enggan, tapi aku sungguh berharap kau mendapat perjalanan yang menyenangkan—dan semoga aku hanya akan mendengar kabar baik tentang hewan cantik dan manis ini.”

Pelatih tua yang telah menunggu di dekat situ kini menghampiri mereka. Fanny dibantu naik ke kudanya, dan berangkat menyeberangi sisi lain taman. Namun rasa tak nyaman di hatinya tak juga berkurang—terlebih ketika ia menoleh ke belakang dan melihat Edmund dan Mary Crawford berjalan berdampingan menuruni bukit menuju desa.

Pelatihnya pun tak membantu suasana, malah sibuk memuji, “Menyenangkan sekali melihat perempuan dengan keberanian seperti itu! Saya belum pernah melihat siapa pun duduk di pelana sebaik dia.

“Tak tampak sedikit pun rasa takut—beda sekali dengan Anda, Nona, waktu pertama kali naik kuda enam tahun lalu menjelang Paskah. Tuhan, bagaimana Anda gemetar sewaktu Sir Thomas pertama kali menyuruh Anda naik!”

Di ruang tamu, Mary Crawford juga jadi bahan pujian. Kekuatan dan keberaniannya yang alami begitu dikagumi oleh para Maria Bertram; kegemarannya berkuda sejalan dengan minat mereka sendiri, dan kecakapannya yang cepat pun membuat mereka semakin senang memujinya.

“Aku sudah yakin sejak awal dia pasti pandai menunggang,” kata Julia. “Tubuhnya begitu lentur, pas sekali untuk itu—ramping dan seimbang seperti kakaknya.”

“Ya,” tambah Maria, “dan semangatnya juga sama, begitu berenergi. Menurutku, kemampuan menunggang itu mencerminkan pikiran juga.”

Malamnya, saat mereka hendak berpisah, Edmund bertanya pada Fanny apakah ia akan berkuda esok hari.

“Tidak, aku rasa tidak—kecuali kalau kau butuh kudanya,” jawab Fanny lembut.

“Aku sama sekali tak butuh untuk diriku sendiri,” balas Edmund. “Tapi kalau kau ingin beristirahat di rumah, aku kira Miss Crawford akan senang diberi waktu lebih lama—seharian penuh, bahkan.

“Dia ingin sekali sampai ke Mansfield Common; Mrs. Grant bilang pemandangannya indah, dan aku yakin dia sanggup. Tapi kapan saja tak masalah; dia pasti tak ingin mengganggumu. Akan sangat tidak sopan kalau sampai begitu. Kau menunggang demi kesehatan, sedangkan dia hanya untuk kesenangan.”

“Besok aku takkan menunggang kuda, tentu saja,” jawab Fanny. “Akhir-akhir ini aku sudah sering keluar, dan ingin istirahat di rumah saja. Kau tahu aku sekarang cukup kuat untuk berjalan kaki.”

Ekspresi puas di wajah Edmund menjadi hiburan tersendiri baginya, dan keesokan paginya rombongan benar-benar berangkat menuju Mansfield Common—semua anak muda ikut, kecuali Fanny. Perjalanan itu begitu menyenangkan, dan malamnya dibicarakan kembali dengan semangat yang sama.

Rencana yang berhasil seperti itu biasanya melahirkan rencana lain; jadi, setelah pergi ke Mansfield Common, mereka pun ingin menjelajah tempat lain keesokan harinya.

Ada begitu banyak pemandangan indah yang bisa ditunjukkan, dan meski cuaca panas, selalu ada jalan teduh untuk dilewati—sebuah keberuntungan yang tampaknya selalu berpihak pada rombongan muda yang sedang bersenang-senang.

Empat pagi berturut-turut dihabiskan dengan cara itu—menunjukkan pedesaan pada keluarga Crawford, menikmati keindahan setiap sudutnya. Semuanya berlangsung dalam keceriaan yang sempurna, panas matahari hanya cukup untuk jadi bahan keluhan manja yang menyenangkan—hingga hari keempat, saat kebahagiaan salah satu dari mereka tiba-tiba pudar.

Yang menderita adalah Maria Bertram. Hari itu, Edmund dan Julia diundang makan malam di pastoran, sementara dirinya tidak. Mrs. Grant bermaksud baik—ia hanya ingin memberi kesempatan bagi Mr. Rushworth, yang dikabarkan akan datang ke Park hari itu—tapi bagi Maria, hal itu terasa seperti penghinaan besar.

Ia harus menahan amarah dan kekecewaannya dengan sopan sampai tiba di rumah. Dan ketika Mr. Rushworth ternyata tidak datang, rasa tersinggungnya makin parah; ia tak punya sedikit kesempatan pun untuk menunjukkan kuasanya atas pria itu.

Yang bisa ia lakukan hanyalah bersikap murung kepada ibu, bibi, dan sepupunya, membuat makan malam mereka sekelam yang mungkin bisa dibayangkan.

Sekitar pukul sepuluh lewat, Edmund dan Julia kembali ke ruang tamu—wajah mereka segar, ceria, masih hangat oleh udara malam. Akan tetapi suasana yang mereka temukan di sana kontras sepenuhnya.

Maria hampir tak mengangkat mata dari bukunya, Lady Bertram setengah tertidur, dan bahkan Mrs. Norris—yang biasanya cerewet—tampak jengkel oleh muramnya sang keponakan. Ia sempat bertanya tentang makan malam, tapi karena tak segera dijawab, akhirnya memilih diam.

Untuk beberapa menit, Edmund dan Julia masih terlalu asyik memuji malam yang indah dan bintang-bintang, hingga akhirnya, di sela jeda, Edmund menoleh dan berkata,

“Tapi di mana Fanny? Apa dia sudah tidur?”

“Tidak, sepengetahuanku tidak,” jawab Mrs. Norris. “Tadi dia masih di sini.”

Namun suara lembut Fanny dari ujung ruangan—yang cukup panjang—memberi tahu bahwa ia sedang berbaring di sofa. Seketika Mrs. Norris mulai menegur.

“Itu kebiasaan yang sangat bodoh, Fanny, menghabiskan seluruh malam dengan bermalas-malasan di sofa. Kenapa kau tidak duduk di sini dan melakukan sesuatu seperti kami?

“Kalau kau tidak punya pekerjaan sendiri, aku bisa memberimu dari keranjang amal. Masih ada kain calico baru yang dibeli minggu lalu, belum tersentuh. Aku hampir patah pinggang memotongnya.

“Kau seharusnya belajar memikirkan orang lain; percayalah, kebiasaan berbaring terus-menerus di sofa itu sungguh memalukan bagi gadis muda.”

Sebelum separuh kalimat itu selesai, Fanny sudah kembali duduk di meja dan mengambil pekerjaannya lagi.

Julia, yang sedang dalam suasana hati riang karena kesenangan hari itu, segera membela sepupunya, “Aku harus bilang, Bibi, Fanny itu justru paling jarang berbaring di sofa dibanding siapa pun di rumah ini.”

“Fanny,” kata Edmund setelah menatapnya dengan seksama, “aku yakin kau sedang sakit kepala.”

Fanny tak bisa menyangkal, tapi berkata bahwa sakitnya tidak parah.

“Aku tidak percaya,” balas Edmund. “Aku sangat mengenal wajahmu. Sudah sejak kapan?”

“Sejak sebelum makan malam. Hanya karena panas, tidak lebih.”

“Kau keluar di tengah panas?”

“Tentu saja dia keluar,” sela Mrs. Norris. “Mana mungkin harus di dalam rumah di hari seindah ini? Bukankah kita semua keluar? Bahkan ibumu juga keluar hari ini lebih dari sejam.”

“Benar, Edmund,” tambah Lady Bertram, yang kini benar-benar terjaga oleh teguran tajam Mrs. Norris kepada Fanny. “Aku keluar rumah lebih dari sejam. Aku duduk tiga perempat jam di taman bunga sementara Fanny memotong mawar.

“Sangat menyenangkan, sungguh, tapi panasnya luar biasa. Di gazebo memang cukup teduh, tapi aku sampai takut kembali ke rumah.”

“Jadi Fanny yang memotong mawar?”

“Ya, dan aku khawatir itu mawar terakhir tahun ini. Kasihan anak itu, dia sampai kepanasan; tapi bunganya sudah terlalu mekar, tidak bisa ditunda lagi.”

“Ya, tentu tak ada pilihan lain,” kata Mrs. Norris dengan nada sedikit melunak. “Tapi aku rasa sakit kepalanya mungkin didapat waktu itu, Kak. Berdiri dan membungkuk di bawah matahari seperti itu bisa memicunya. Tapi aku yakin besok sudah membaik. Bagaimana kalau kau beri dia cuka aromatik milikmu? Aku sendiri selalu saja lupa mengisi punyaku.”

“Sudah kuberikan,” kata Lady Bertram. “Sejak dia kembali dari rumahmu waktu itu.”

“Apa!” seru Edmund. “Jadi dia berjalan menyeberangi taman yang panas ke rumah Bibi, dan dua kali pula? Tak heran kepalanya sakit.”

Mrs. Norris sedang bercakap dengan Julia dan tidak mendengar.

“Aku memang sempat khawatir itu terlalu berat baginya,” kata Lady Bertram, “tapi setelah mawar dipetik, bibimu ingin bunga-bunga itu, dan tentu saja harus diantar.”

“Tapi apa memang sebanyak itu hingga harus dua kali pergi?”

“Tidak, tapi bunga-bunga itu hendak dikeringkan di kamar tamu. Sayangnya, Fanny lupa mengunci pintu kamar dan membawa kuncinya, jadi dia harus kembali lagi.”

Edmund berdiri dan berjalan mondar-mandir. “Jadi tak ada seorang pun yang bisa diminta mengantar selain Fanny? Sungguh, Bibi, ini pengaturan yang sangat buruk.”

“Bibi tidak tahu apa yang bisa dilakukan lebih baik,” sergah Mrs. Norris yang tak tahan lagi berpura-pura tuli. “Kecuali kalau Bibi sendiri yang pergi, tentu saja; tapi Bibi kan tidak bisa berada di dua tempat sekaligus.

“Saat itu Bibi sedang berbicara dengan Mr. Green soal pembantu susu ibumu—atas permintaan beliau—dan sudah berjanji pada John Groom akan menulis surat untuk Mrs. Jefferies tentang anaknya, dan si malang itu menunggu saya setengah jam!

“Rasanya tak adil menuduhku malas, karena sungguh Bibi tak pernah menghindar dari pekerjaan apa pun. Lagipula, meminta Fanny berjalan ke rumah Bibi—yang tak lebih dari seperempat mil—bukankah itu wajar? Bibi sendiri menempuh jarak itu tiga kali sehari, pagi dan malam, dalam cuaca apa pun, dan tak pernah mengeluh.”

“Aku berharap Fanny punya separuh saja kekuatan Bibi.”

“Kalau Fanny lebih teratur berolahraga, dia tidak akan mudah kelelahan begitu. Sudah lama dia tidak menunggang kuda, dan menurut Bibi kalau tidak menunggang, dia seharusnya berjalan kaki.

“Kalau dia sudah berkuda sebelumnya, Bibi tentu tidak akan memintanya ke rumahku. Tapi kukira berjalan justru baik untuknya setelah membungkuk memetik mawar; tidak ada yang lebih menyegarkan daripada berjalan setelah lelah begitu.

“Lagipula, meski mataharinya terik, tidak sepanas itu. Antara kita saja, Edmund—” ia menunduk dan berbisik penuh makna ke arah Lady Bertram, “yang membuatnya sakit kepala sebenarnya karena terlalu lama di taman bunga.”

“Kurasa memang begitu,” ujar Lady Bertram dengan kejujuran yang lembut. “Aku juga takut dia terkena panas di sana; udaranya benar-benar menyengat. Aku sendiri hampir tak tahan. Duduk sambil memanggil Pug dan berusaha menjauhkan anjing itu dari bed bunga saja sudah membuatku nyaris pingsan.”

Edmund tidak lagi menanggapi kedua wanita itu. Ia beralih ke meja lain tempat nampan makan malam masih tersisa, menuangkan segelas anggur Madeira, dan menawarkannya kepada Fanny, memaksanya meneguk sebagian besar. Fanny ingin menolak, tapi air mata yang berkumpul karena berbagai perasaan justru membuatnya lebih mudah menelan daripada berbicara.

Betapa kesalnya Edmund pada ibunya dan bibinya, tapi ia lebih marah lagi pada dirinya sendiri. Kelalaiannya terhadap Fanny jauh lebih buruk dari semua perlakuan mereka. Tak satu pun dari semua ini akan terjadi bila ia lebih memperhatikan gadis itu.

Ia malu memikirkan bahwa selama empat hari penuh Fanny tak punya teman berbincang, tak ada kegiatan di luar rumah, dan tak punya alasan untuk menolak permintaan kedua bibinya yang sewenang-wenang.

Dengan sungguh-sungguh ia bertekad—betapa pun berat baginya membatasi kesenangan Mary Crawford—bahwa hal semacam ini takkan terjadi lagi.

Fanny naik ke kamarnya malam itu dengan hati yang sesak, nyaris seperti pada malam pertama kedatangannya di Mansfield Park. Keadaan jiwanya jelas memperparah kesehatannya; ia merasa diabaikan, berusaha menahan rasa kecewa dan iri selama beberapa hari terakhir.

Ketika tadi ia berbaring di sofa, berusaha tidak diperhatikan, penderitaan hatinya jauh lebih berat daripada sakit kepalanya. Maka, ketika kebaikan Edmund tiba-tiba memecah kesepian itu, ia hampir tak sanggup menahan perasaannya sendiri.