Miss Harriet

KISAH Miss Harriet berakhir bukan hanya dalam senyap sumur tua, tetapi dalam diam yang tak mudah ditebak: diam yang tak menuduh, tak menuntut, tak membela—hanya meninggalkan jejak samar di hati mereka yang menyaksikan, dan mereka yang kelak mendengarkan kisah ini.

Tak ada yang tahu pasti dari mana ia datang. Tak ada yang benar-benar tahu siapa dirinya, selain bahwa ia menyukai alam, mencintai Tuhan dengan cara yang tak lazim, dan mendambakan sesuatu yang tak pernah ia ucapkan dengan jujur.

Mungkin karena tak pernah diizinkan untuk mengatakannya. Atau mungkin, karena cinta dalam dirinya tidak seperti cinta yang dikenali dunia.

Ia datang sebagai orang asing dan pergi tetap asing. Namun tubuhnya ditanam di tanah yang ia pilih sendiri.

Mungkin hanya itulah satu-satunya pilihan bebas yang ia miliki dalam hidupnya. Sebuah tanah yang tak pernah memeluknya semasa hidup, tetapi kini menutupi tubuhnya sepenuhnya dengan tenang.