Sir Walter Elliot, dari Kellynch Hall di Somersetshire, adalah seorang lelaki yang, untuk hiburan dirinya sendiri, cuma baca satu buku: Baronetage. Di situ dia nemuin kegiatan buat ngisi waktu luang dan penghiburan kalo lagi sedih. Di situ juga pikirannya terbang ke rasa kagum dan hormat waktu ngeliat sisa-sisa gelar bangsawan jaman dulu. Di situ, semua perasaan nggak enak yang muncul dari urusan rumah tangga berubah jadi rasa kasihan dan meremehkan waktu dia ngeliat daftar panjang gelar bangsawan abad lalu. Dan di situ, kalo halaman lain nggak ada yang menarik, dia bisa baca sejarah keluarganya sendiri dengan rasa penasaran yang nggak pernah ilang. Ini nih halaman yang selalu dia buka:

“ELLIOT OF KELLYNCH HALL.

Walter Elliot, lahir 1 Maret 1760, menikah 15 Juli 1784 dengan Elizabeth, putri James Stevenson, Esq. dari South Park, di county Gloucester, dengan wanita ini (yang meninggal 1800) dia punya anak Elizabeth, lahir 1 Juni 1785; Anne, lahir 9 Agustus 1787; anak laki-laki yang lahir mati, 5 November 1789; Mary, lahir 20 November 1791.”

Begitulah paragrafnya sejak dicetak, tapi Sir Walter nambahin beberapa kata buat informasi dia dan keluarganya, setelah tanggal kelahiran Mary—“Menikah, 16 Desember 1810, Charles, putra dan ahli waris Charles Musgrove, Esq. dari Uppercross, di county Somerset,” dan dia juga nulis tanggal tepat kapan istrinya meninggal.

Trus, ada sejarah dan kebangkitan keluarga Elliot yang terhormat, pake bahasa biasa; gimana keluarga ini pertama kali menetap di Cheshire; gimana disebut di buku Dugdale, jadi sheriff tinggi, mewakili wilayah di tiga parlemen berturut-turut, pengabdian setia, dan gelar baronet di tahun pertama Charles II, plus semua Mary dan Elizabeth yang mereka nikahin; semuanya ngebentuk dua halaman duodecimo yang rapi, dan ditutup dengan lambang dan motto: “Kedudukan utama, Kellynch Hall, di county Somerset,” dan tulisan tangan Sir Walter lagi di bagian akhir:

“Ahli waris sementara, William Walter Elliot, Esq., cicit dari Sir Walter kedua.”

Kesombongan adalah awal dan akhir dari karakter Sir Walter Elliot; sombong sama penampilan dan statusnya. Dia dulu terkenal ganteng banget pas muda; dan di umur 54, dia masih terlihat gagah. Nggak banyak wanita yang lebih peduli sama penampilan mereka daripada Sir Walter, dan nggak ada pelayan lord baru yang lebih senang sama posisinya di masyarakat daripada Sir Walter. Dia nganggep kecantikan cuma kalah sama gelar baronet; dan Sir Walter Elliot, yang punya kedua-duanya, selalu jadi objek hormat dan pengabdiannya sendiri.

Penampilan dan gelarnya punya alasan kuat buat dia bangga; karena berkat itu dia bisa dapetin istri yang karakternya jauh lebih baik daripada yang pantas dia dapetin. Lady Elliot adalah wanita yang luar biasa, bijaksana dan baik hati; penilaian dan tingkah lakunya, kalo bisa dimaafin karena kebodohan muda yang bikin dia jadi Lady Elliot, nggak pernah butuh pengampunan setelahnya. Dia udah ngeringanin, ngerem, atau nutupin kekurangan Sir Walter selama 17 tahun, dan meskipun dia sendiri nggak terlalu bahagia, dia nemuin cukup kebahagiaan dalam tugasnya, teman-temannya, dan anak-anaknya, buat ngerasa hidupnya berharga, dan nggak ngerasa biasa aja kalo dia dipanggil buat ninggalin mereka. Tiga anak perempuan, dua yang paling tua umur 16 dan 14, adalah warisan yang berat buat seorang ibu, atau lebih tepatnya tanggung jawab berat, buat dipercayain ke otoritas dan bimbingan ayah yang sombong dan bodoh. Tapi, dia punya satu teman dekat, wanita bijaksana dan layak dihargai, yang karena sayang banget sama Lady Elliot, memutuskan buat tinggal deket dia, di desa Kellynch; dan pada kebaikan dan nasihatnya, Lady Elliot bergantung buat bantuan terbaik dan pemeliharaan prinsip-prinsip baik dan ajaran yang udah dia kasih ke anak-anaknya.

Teman ini, dan Sir Walter, nggak nikah, meskipun banyak yang ngira mereka bakal nikah. Tiga belas tahun udah lewat sejak Lady Elliot meninggal, dan mereka tetep tetangga dekat dan teman akrab, dan satu tetep duda, yang lain janda.

Lady Russell, yang udah berumur dan punya karakter kuat, serta berkecukupan, nggak butuh alasan buat publik kalo dia nggak mau nikah lagi, yang biasanya lebih sering dikritik kalo wanita nikah lagi daripada kalo nggak; tapi Sir Walter yang tetep jomblo butuh penjelasan. Jadi, biar diketahui, Sir Walter, kayak ayah baik (setelah ngalamin satu dua kekecewaan pribadi dalam lamaran yang nggak masuk akal), bangga bisa tetep jomblo demi anak-anak perempuannya tercinta. Buat satu anak, yang paling tua, dia bakal rela ngorbankan apa aja, meskipun dia nggak pernah terlalu tergoda buat ngelakuin itu. Elizabeth, di umur 16, udah mewarisi semua hak dan status ibunya; dan karena dia cantik banget, dan mirip sama Sir Walter, pengaruhnya selalu besar, dan mereka berdua hidup dengan bahagia. Dua anak lainnya nggak terlalu berharga buat dia. Mary dapet sedikit kepentingan buatan, karena jadi Mrs. Charles Musgrove; tapi Anne, dengan kecerdasan dan kelembutan karakternya, yang seharusnya bikin dia dihargai sama orang-orang yang paham, nggak dianggap sama ayah atau kakaknya; perkataannya nggak ada bobot, kenyamanannya selalu dikorbankan—dia cuma Anne.

Buat Lady Russell, Anne adalah anak baptis, favorit, dan teman yang sangat dicintai dan dihargai. Lady Russell sayang sama semua anak Elliot; tapi cuma di Anne dia bisa ngebayangin sosok ibunya muncul lagi.

Beberapa tahun sebelumnya, Anne Elliot adalah gadis cantik, tapi kecantikannya pudar lebih cepat; dan bahkan pas masih cantik, ayahnya nggak nemuin banyak hal buat dikagumi (wajahnya yang halus dan mata gelapnya yang lembut beda banget sama dia), jadi sekarang, pas dia udah layu dan kurus, nggak ada yang bisa bikin ayahnya kagum. Dia nggak pernah terlalu berharap, dan sekarang nggak punya harapan sama sekali, buat baca nama Anne di halaman lain buku favoritnya. Semua kesetaraan dalam pernikahan harus ada di Elizabeth, karena Mary cuma nikah sama keluarga tua terhormat yang kaya, dan karena itu ngasih semua kehormatan dan nggak dapet apa-apa: Elizabeth suatu hari nanti bakal nikah dengan pantas.

Kadang-kadang terjadi kalo seorang wanita lebih cantik di umur 29 daripada 10 tahun sebelumnya; dan, secara umum, kalo nggak ada masalah kesehatan atau kecemasan, itu adalah masa di mana hampir nggak ada pesona yang ilang. Itu yang terjadi sama Elizabeth, masih cantik kayak 13 tahun lalu, dan Sir Walter bisa dimaafin kalo lupa umurnya, atau setidaknya cuma dianggap setengah bodoh, karena nganggep dirinya dan Elizabeth masih muda dan segar, sementara yang lain udah mulai tua; karena dia bisa liat dengan jelas gimana keluarganya dan orang-orang di sekitarnya mulai menua. Anne keliatan lesu, Mary kasar, semua wajah di sekitarnya semakin jelek, dan kerutan di pelipis Lady Russell udah lama bikin dia sedih.

Elizabeth nggak sepuas ayahnya sama penampilan pribadi. Tiga belas tahun udah lewat sejak dia jadi nyonya Kellynch Hall, memimpin dan ngatur dengan kepercayaan diri dan ketegasan yang nggak pernah bikin orang ngira dia lebih muda dari umurnya. Selama tiga belas tahun dia udah ngelakuin tugasnya, ngatur rumah tangga, dan selalu jalan di belakang Lady Russell keluar dari semua ruang tamu dan ruang makan di daerah itu. Tiga belas musim dingin udah lewat, dan dia selalu buka setiap pesta dansa yang bisa diadain di lingkungan yang sepi, dan tiga belas musim semi udah lewat, sementara dia jalan-jalan ke London sama ayahnya, buat nikmatin dunia besar selama beberapa minggu. Dia inget semua ini, dia sadar umurnya udah 29 tahun, yang bikin dia sedih dan was-was; dia yakin masih secantik dulu, tapi dia ngerasa udah deket sama tahun-tahun berbahaya, dan bakal seneng banget kalo bisa dipinang sama bangsawan dalam satu dua tahun ke depan. Mungkin dia bisa baca buku favoritnya lagi dengan senang kayak pas muda, tapi sekarang dia nggak suka. Selalu ditunjukkan tanggal lahirnya sendiri dan nggak liat pernikahan kecuali adik bungsunya, bikin buku itu jadi siksaan; dan lebih dari sekali, waktu ayahnya ninggalin buku itu terbuka di meja deket dia, dia nutup buku itu, ngalihin pandangan, dan dorong buku itu jauh-jauh.

Dia juga punya kekecewaan, yang buku itu, dan terutama sejarah keluarganya sendiri, selalu ingetin dia. Ahli waris sementara, William Walter Elliot, Esq., yang haknya udah didukung sama ayahnya, udah ngecewain dia.

Dia, waktu masih muda, begitu tau kalo dia nggak punya saudara laki-laki, William bakal jadi ahli waris, dan dia berniat nikah sama dia, dan ayahnya juga selalu ngarepin itu. William nggak dikenal sama mereka waktu kecil; tapi tak lama setelah Lady Elliot meninggal, Sir Walter nyari kenalan, dan meskipun usahanya nggak dibalas dengan hangat, dia tetep neken, ngasih toleransi buat sikap pemalu anak muda; dan, dalam salah satu perjalanan musim semi mereka ke London, waktu Elizabeth masih dalam masa kejayaannya, Mr. Elliot akhirnya dikenalin.

Waktu itu dia masih muda banget, baru mulai belajar hukum; dan Elizabeth nemuin dia sangat menyenangkan, dan semua rencana buat dia disetujuin. Dia diundang ke Kellynch Hall; dia dibicarain dan ditungguin sepanjang tahun; tapi dia nggak pernah dateng. Musim semi berikutnya dia ketemu lagi di kota, sama menyenangkannya, lagi diundang, dan lagi nggak dateng; dan kabar selanjutnya adalah dia udah nikah. Daripada ngejar karir yang udah ditandain buat ahli waris keluarga Elliot, dia beli kebebasan dengan nikah sama wanita kaya yang nggak punya darah bangsawan.

Sir Walter kesel banget. Sebagai kepala keluarga, dia ngerasa harusnya dia diajak bicara, apalagi setelah dia udah ngajak William secara publik; “Karena mereka pasti udah ketemu,” dia bilang, “sekali di Tattersall’s, dan dua kali di lobi House of Commons.” Ketidaksukaannya diungkapin, tapi kayaknya nggak digubris. Mr. Elliot nggak pernah minta maaf, dan nunjukin kalo dia nggak peduli lagi sama keluarga itu, dan Sir Walter nganggep dia nggak layak buat diperhatiin: semua hubungan antara mereka udah putus.

Kisah awkward tentang Mr. Elliot ini, setelah beberapa tahun, masih bikin Elizabeth kesel, yang suka sama cowok itu karena dirinya sendiri, dan lebih lagi karena dia ahli waris ayahnya, dan kebanggaan keluarganya yang kuat cuma bisa liat dia sebagai pasangan yang pantas buat putri sulung Sir Walter Elliot. Nggak ada baronet dari A sampai Z yang bisa dia anggap setara. Tapi, karena dia udah berbuat keterlaluan, meskipun sekarang (musim panas 1814) dia pake pita hitam buat istrinya, dia nggak bisa nganggep dia layak buat dipikirin lagi. Aib pernikahan pertamanya mungkin bisa dimaafin, kalo nggak ada keturunan, tapi dia udah berbuat lebih parah; karena, lewat campur tangan teman-teman baik, mereka denger kalo dia ngomong nggak sopan tentang mereka semua, meremehkan dan menghina darah yang dia punya, dan kehormatan yang bakal jadi miliknya. Ini nggak bisa dimaafin.

Begitulah perasaan dan pikiran Elizabeth Elliot; begitulah kekhawatiran yang ngerusak, kegelisahan yang ngeragamkan, kesamaan dan keanggunan, kemakmuran dan kekosongan hidupnya; begitulah perasaan yang bikin tinggal lama di satu lingkaran daerah jadi menarik, buat ngisi kekosongan yang nggak ada kebiasaan berguna di luar, nggak ada bakat atau pencapaian di rumah buat ngisi waktu.

Tapi sekarang, ada kegiatan dan kekhawatiran lain yang mulai nambah. Ayahnya mulai kesulitan keuangan. Dia tau, kalo sekarang dia baca Baronetage, itu cuma buat ngusir tagihan berat dari pedagang dan sindiran nggak enak dari Mr. Shepherd, agennya. Properti Kellynch bagus, tapi nggak cukup buat memenuhi standar Sir Walter. Waktu Lady Elliot masih hidup, ada metode, moderasi, dan hemat, yang bikin dia tetap dalam pendapatannya; tapi setelah dia meninggal, semua itu ilang, dan sejak itu dia selalu melebihi pendapatannya. Dia nggak bisa ngeluarin lebih sedikit; dia cuma ngelakuin apa yang harus dilakukan sama Sir Walter Elliot; tapi meskipun dia nggak salah, dia nggak cuma semakin terlilit utang, tapi juga sering denger tentang itu, sampe nggak bisa nutupin lagi, bahkan sebagian, dari anaknya. Dia udah kasih beberapa petunjuk musim semi lalu di kota; dia bahkan sampe bilang, “Bisa kita hemat? Apa ada hal yang bisa kita kurangi?” dan Elizabeth, buat ngasih keadilan, dalam kepanikan khas wanita, serius mikirin apa yang bisa dilakukan, dan akhirnya ngusulin dua cara hemat: berhenti ngasih sumbangan nggak perlu, dan nggak beli perabotan baru buat ruang tamu; yang kemudian ditambah dengan ide bagus buat nggak ngasih hadiah ke Anne, kayak yang biasa mereka lakuin setiap tahun. Tapi langkah-langkah ini, meskipun bagus, nggak cukup buat ngatasi masalah sebenarnya, yang akhirnya Sir Walter terpaksa ngakuin ke Elizabeth. Elizabeth nggak punya usulan yang lebih efektif. Dia ngerasa diperlakukan nggak adil dan nggak beruntung, kayak ayahnya; dan mereka berdua nggak bisa nemuin cara buat ngurangin pengeluaran tanpa ngerusak gengsi atau ninggalin kenyamanan yang nggak bisa mereka lepasin.

Cuma ada sebagian kecil dari propertinya yang bisa Sir Walter jual; tapi kalo semua tanahnya bisa dijual, itu nggak bakal ngaruh. Dia udah ngerendahin diri buat ngasih hipotek sejauh yang dia bisa, tapi dia nggak bakal ngerendahin diri buat jual. Nggak; dia nggak bakal ngerusak nama keluarganya sampe segitu. Properti Kellynch harus diturunin utuh, kayak yang dia terima.

Dua teman dekat mereka, Mr. Shepherd, yang tinggal di kota pasar deket situ, dan Lady Russell, diminta buat kasih saran; dan baik ayah maupun anak kayaknya ngarepin sesuatu bakal ditemuin buat ngilangin masalah mereka dan ngurangin pengeluaran, tanpa harus ninggalin selera atau kebanggaan mereka.