Sementara Sir Walter dan Elizabeth sibuk memamerkan keberuntungan mereka di Laura Place, Anne malah menjalin kembali persahabatan yang sama sekali berbeda.

Anne mengunjungi mantan pengasuhnya dan mendengar kabar tentang seorang teman sekolah lama yang sedang berada di Bath. Teman ini punya dua alasan kuat buat Anne: dulu dia pernah sangat baik padanya, dan sekarang dia sedang menderita. Namanya Miss Hamilton, sekarang jadi Mrs. Smith. Dulu, Miss Hamilton pernah menolong Anne di masa-masa sulit. Anne waktu itu baru kehilangan ibunya yang sangat dia cintai, dan merasa terpisah dari rumah. Sebagai gadis 14 tahun yang sensitif dan nggak terlalu ceria, Anne waktu itu sangat menderita. Miss Hamilton, yang tiga tahun lebih tua, masih tinggal di sekolah karena nggak punya keluarga dekat dan rumah yang tetap. Dia membantu Anne dengan cara yang bikin penderitaan Anne berkurang, dan Anne nggak akan pernah lupa kebaikannya.

Miss Hamilton akhirnya lulus, menikah tak lama kemudian, dan kabarnya menikah dengan pria kaya. Itu semua yang Anne tau tentang dia, sampai sekarang, ketika mantan pengasuhnya memberi tahu situasi Mrs. Smith yang jauh berbeda.

Mrs. Smith sekarang jadi janda miskin. Suaminya boros, dan saat meninggal dua tahun lalu, dia ninggalin utang yang banyak. Mrs. Smith harus menghadapi berbagai kesulitan, dan di atas semua itu, dia juga kena demam rematik parah yang akhirnya bikin kakinya lumpuh. Dia datang ke Bath untuk berobat, dan sekarang tinggal di penginapan dekat pemandian air panas, hidup sederhana, bahkan nggak mampu bayar pembantu. Otomatis, dia hampir nggak punya kehidupan sosial.

Teman mereka berdua bilang kalo kunjungan dari Anne bakal bikin Mrs. Smith senang, jadi Anne langsung pergi. Anne nggak ngasih tau keluarga soal rencananya ini. Mereka pasti nggak bakal tertarik. Dia cuma konsultasi sama Lady Russell, yang setuju banget sama niat Anne dan dengan senang hati ngantarin Anne ke penginapan Mrs. Smith di Westgate Buildings.

Kunjungan itu akhirnya terjadi, dan persahabatan mereka kembali terjalin. Sepuluh menit pertama agak canggung dan emosional. Sudah 12 tahun sejak mereka terakhir ketemu, dan masing-masing udah berubah dari yang dibayangkan satu sama lain. Anne, yang dulu gadis 15 tahun pendiam dan belum terbentuk, sekarang jadi wanita 27 tahun yang elegan, dengan segala kecantikan kecuali kesegaran muda, dan sikap yang selalu sopan. Sementara Miss Hamilton, yang dulu cantik, sehat, dan percaya diri, sekarang jadi janda miskin yang sakit-sakitan, menerima kunjungan Anne sebagai sebuah kehormatan. Tapi semua ketidaknyamanan itu cepat berlalu, dan mereka akhirnya bisa ngobrol seru tentang kenangan lama.

Anne nemuin Mrs. Smith punya akal sehat dan sikap yang menyenangkan, bahkan lebih dari yang dia harapkan. Mrs. Smith juga punya semangat buat ngobrol dan tetap ceria, meskipun hidupnya penuh kesulitan. Baik masa lalu yang penuh kemewahan maupun keterbatasan sekarang, baik sakit maupun duka, nggak bikin hatinya tertutup atau semangatnya hancur.

Di kunjungan kedua, Mrs. Smith ngobrol dengan sangat terbuka, dan Anne makin kagum. Anne hampir nggak bisa bayangin situasi yang lebih suram dari yang dialamin Mrs. Smith. Dia dulu sangat mencintai suaminya, tapi sekarang suaminya udah meninggal. Dia terbiasa hidup mewah, tapi sekarang semuanya hilang. Dia nggak punya anak yang bisa menghubungkannya lagi dengan kehidupan dan kebahagiaan, nggak punya keluarga yang bisa bantu urus masalah keuangannya, dan kesehatannya juga buruk. Tempat tinggalnya cuma terdiri dari ruang tamu yang berisik dan kamar tidur gelap di belakang, dan dia nggak bisa pindah dari satu ruangan ke ruangan lain tanpa bantuan. Pembantunya cuma satu, dan dia hampir nggak pernah keluar rumah kecuali buat pergi ke pemandian air panas. Tapi, meskipun semua itu, Anne percaya kalo Mrs. Smith cuma sesekali merasa lelah dan sedih, selebihnya dia sibuk dan menikmati hidup. Gimana bisa?

Anne memperhatikan, merenung, dan akhirnya nyimpulin kalo ini bukan cuma soal ketabahan atau pasrah. Sikap pasrah mungkin bikin seseorang sabar, tapi Mrs. Smith punya lebih dari itu. Dia punya kelenturan pikiran, kemampuan buat merasa nyaman, dan kekuatan buat mengalihkan perhatian dari hal buruk ke hal baik. Itu adalah karunia terindah dari Tuhan, dan Anne ngeliat Mrs. Smith sebagai contoh di mana karunia itu diberikan buat menyeimbangkan segala kekurangan lainnya.

Mrs. Smith cerita kalo dulu semangatnya hampir hilang. Dia nggak bisa bilang dirinya sakit parah sekarang, dibandingin sama kondisi pas pertama kali sampe di Bath. Waktu itu, dia benar-benar menyedihkan; dia kena flu di perjalanan, dan hampir nggak sempat menempati penginapannya sebelum dia harus tidur lagi dan menderita kesakitan. Semua itu terjadi di antara orang asing, dan dia harus punya perawat tetap, sementara keuangannya nggak memungkinkan buat biaya tambahan. Tapi, dia berhasil melewatinya, dan bisa bilang kalo itu malah bikin dia lebih nyaman, karena dia ngerasa dirinya ada di tangan yang tepat. Dia udah terlalu banyak liat dunia buat berharap ada orang yang tiba-tiba peduli sama dia, tapi sakitnya membuktikan kalo pemilik penginapannya punya karakter yang baik dan nggak bakal menyakitinya. Dia juga beruntung punya perawat yang baik, yaitu saudara pemilik penginapan yang kebetulan lagi nggak ada kerjaan. “Dia,” kata Mrs. Smith, “selain merawatku dengan sangat baik, juga jadi kenalan yang sangat berharga. Begitu tanganku bisa digerakin, dia ngajarin aku merajut, yang jadi hiburan buatku; dan dia ngasih aku ide buat bikin tempat benang, bantalan jarum, dan rak kartu, yang selalu kamu liat aku sibuk bikin, dan itu memberiku cara buat bantu satu dua keluarga miskin di sekitar sini. Dia punya banyak kenalan, tentu secara profesional, di antara orang-orang yang bisa beli, dan dia yang jualin barang-barangku. Dia selalu tau waktu yang tepat buat nawarin. Kamu tau kan, hati orang itu terbuka pas mereka baru sembuh dari sakit parah atau lagi dalam proses pemulihan, dan Perawat Rooke paham banget kapan harus ngomong. Dia wanita yang cerdas, pintar, dan bijaksana. Dia punya banyak pengalaman soal sifat manusia, dan punya banyak pengetahuan dan pengamatan, yang bikin dia jauh lebih menarik sebagai teman dibanding ribuan orang yang cuma dapet ‘pendidikan terbaik di dunia’ tapi nggak tau apa-apa yang penting. Bilang aja ini gosip, tapi kalo Perawat Rooke punya waktu setengah jam buat ngobrol sama aku, dia pasti punya cerita yang menghibur dan bermanfaat: sesuatu yang bikin kita lebih kenal sifat manusia. Kita suka denger apa yang lagi terjadi, biar tau mode terbaru buat jadi orang yang sembrono dan konyol. Buat aku, yang hidup sendirian, ngobrol sama dia itu benar-benar hiburan.”

Anne, yang jauh dari niat buat ngejek kesenangan itu, bilang, “Aku percaya. Wanita dari kelas itu punya banyak kesempatan, dan kalo mereka pintar, mereka layak buat didengerin. Mereka biasa liat berbagai macam sifat manusia! Dan nggak cuma soal kebodohan, mereka juga liat sifat manusia dalam keadaan yang paling menarik atau mengharukan. Pasti banyak contoh pengorbanan, ketabahan, kesabaran, dan pasrah yang bikin kita terharu. Kamar sakit sering jadi tempat di mana kita bisa belajar banyak hal.”

“Iya,” kata Mrs. Smith dengan ragu, “kadang-kadang bisa, tapi aku takut pelajarannya nggak selalu setinggi yang kamu gambarin. Di sana-sini, sifat manusia mungkin bisa jadi besar di saat-saat sulit; tapi umumnya, yang keluar di kamar sakit itu kelemahan, bukan kekuatan: lebih banyak egois dan nggak sabar daripada dermawan dan tabah. Persahabatan sejati itu langka! Dan sayangnya,” (suaranya rendah dan gemetar) “banyak orang yang lupa buat mikir serius sampe hampir terlambat.”

Anne ngeliat betapa sedihnya perasaan itu. Suami Mrs. Smith ternyata nggak seperti yang seharusnya, dan dia udah terlalu banyak liat sisi buruk manusia sampe bikin dia berpikir lebih buruk tentang dunia daripada yang seharusnya. Tapi, itu cuma perasaan sesaat. Mrs. Smith langsung mengusirnya dan nambahin dengan nada berbeda—

“Aku nggak ngira situasi temanku, Mrs. Rooke, bakal ngasih banyak hal yang menarik atau bermanfaat buat aku. Dia cuma lagi merawat Mrs. Wallis dari Marlborough Buildings; kayaknya cuma wanita cantik, konyol, boros, dan modis; dan pasti nggak ada yang bisa dia ceritain selain soal renda dan pakaian mahal. Tapi, aku berencana buat dapetin keuntungan dari Mrs. Wallis. Dia punya banyak uang, dan aku berencana buat jual semua barang mahal yang aku bikin.”

Anne udah beberapa kali mengunjungi Mrs. Smith sebelum keluarga di Camden Place tau tentang dia. Akhirnya, Anne harus ngomongin dia. Suatu pagi, Sir Walter, Elizabeth, dan Mrs. Clay pulang dari Laura Place dengan undangan mendadak dari Lady Dalrymple buat malam itu juga. Tapi Anne udah janji buat menghabiskan malam itu di Westgate Buildings. Anne nggak menyesal punya alasan buat nolak. Dia yakin mereka cuma diundang karena Lady Dalrymple lagi flu dan pengen manfaatin hubungan keluarga yang udah dipaksain. Anne nolak dengan cepat—“Aku udah janji buat menghabiskan malam ini sama teman sekolah lama.” Mereka nggak terlalu tertarik sama apa pun yang berhubungan sama Anne, tapi tetep aja nanya-nanya sampe akhirnya mereka ngerti siapa teman sekolah lama itu. Elizabeth langsung meremehkan, dan Sir Walter langsung ngomong keras.

“Westgate Buildings!” kata Sir Walter, “dan siapa sih Miss Anne Elliot sampe mau berkunjung ke Westgate Buildings? Seorang Mrs. Smith. Janda Mrs. Smith; dan siapa suaminya? Salah satu dari ribuan Mr. Smith yang namanya ada di mana-mana. Dan apa sih daya tariknya? Dia tua dan sakit-sakitan. Demi Tuhan, Miss Anne Elliot, seleramu benar-benar aneh! Semua yang bikin orang lain jijik—pergaulan rendah, kamar kumuh, udara kotor, asosiasi menjijikkan—itu justru menarik buat kamu. Tapi kamu pasti bisa nunda kunjungan ini sampai besok kan? Dia nggak bakal mati besok, kan? Berapa umurnya? Empat puluh?”

“Nggak, Pak, dia belum 31; tapi aku nggak bisa nunda janjiku, soalnya ini satu-satunya malam dalam beberapa waktu yang cocok buat dia dan aku. Dia mau ke pemandian air panas besok, dan sepanjang minggu ini, kita udah punya janji lain.”

“Tapi apa kata Lady Russell soal kenalan ini?” tanya Elizabeth.

“Dia nggak liat ada yang salah,” jawab Anne; “malah, dia setuju, dan biasanya ngantarin aku kalo aku mau berkunjung ke Mrs. Smith.”

“Westgate Buildings pasti kaget liat kereta berhenti di dekat trotoarnya,” celetuk Sir Walter. “Janda Sir Henry Russell emang nggak punya gelar kebangsawanan, tapi keretanya tetep bagus, dan pasti dikenal sebagai kereta Miss Elliot. Seorang janda Mrs. Smith tinggal di Westgate Buildings! Janda miskin yang hampir nggak bisa hidup, umur 30-an; cuma Mrs. Smith, Mrs. Smith biasa, dari semua orang dan nama di dunia, jadi teman pilihan Miss Anne Elliot, dan lebih dipilih daripada keluarga bangsawan Inggris dan Irlandia! Mrs. Smith! Nama macam apa itu!”

Mrs. Clay, yang udah hadir selama percakapan ini, memutuskan buat pergi dari ruangan. Anne sebenernya pengen ngomong banyak, dan pengen sedikit membela temannya yang sebenarnya punya hak yang nggak jauh beda dari mereka, tapi rasa hormatnya pada ayahnya bikin dia nggak bisa. Dia nggak jawab apa-apa. Dia biarin ayahnya inget kalo Mrs. Smith bukan satu-satunya janda di Bath yang umur 30-an, hidup pas-pasan, dan nggak punya nama keluarga yang terhormat.

Anne tetep pergi sesuai janjinya; yang lain juga pergi ke acara mereka, dan tentu aja Anne dengar besok paginya kalo mereka punya malam yang menyenangkan. Anne jadi satu-satunya yang nggak hadir, soalnya Sir Walter dan Elizabeth nggak cuma sibuk melayani Lady Dalrymple, tapi juga seneng banget diminta buat ngumpulin orang lain. Mereka bahkan repot-repot ngundang Lady Russell dan Mr. Elliot; dan Mr. Elliot sengaja ninggalin Kolonel Wallis lebih awal, sementara Lady Russell ngatur ulang semua janji malemnya buat bisa datang. Anne dengar semua cerita soal malam itu dari Lady Russell. Buat Anne, hal yang paling menarik adalah kalo dia jadi bahan obrolan antara Lady Russell dan Mr. Elliot. Mereka ngomongin Anne, ngasih pujian, dan bahkan menghormati Anne karena memilih buat nggak datang demi temannya. Kunjungan Anne yang penuh kasih sayang ke teman sekolah lamanya yang sakit dan miskin itu bikin Mr. Elliot terkesan. Dia anggap Anne sebagai wanita luar biasa; dalam sikap, perilaku, dan pikirannya, dia adalah contoh kesempurnaan wanita. Mr. Elliot bahkan bisa diskusi sama Lady Russell soal kelebihan Anne; dan Anne nggak bisa ngerasa nggak senang denger dirinya dipuji sama pria yang bijaksana.

Lady Russell sekarang udah yakin banget sama pendapatnya tentang Mr. Elliot. Dia yakin kalo Mr. Elliot berniat buat mendekati Anne, dan dia mulai ngitung minggu-minggu yang bakal membebaskannya dari masa berkabung, dan membiarkannya buat memakai semua daya tariknya. Lady Russell nggak ngomong sama Anne dengan keyakinan penuh, tapi dia mulai kasih hint soal kemungkinan hubungan di masa depan, soal kemungkinan Mr. Elliot jatuh cinta sama Anne, dan soal betapa bagusnya aliansi itu kalo beneran terjadi. Anne dengerin, nggak berteriak-teriak; dia cuma tersenyum, tersipu, dan geleng-geleng kepala pelan.

“Aku bukan tukang jodoh, kamu tau kan,” kata Lady Russell, “soalnya aku terlalu sadar kalo semua rencana manusia itu nggak pasti. Aku cuma mau bilang kalo kapan-kapan Mr. Elliot nembak kamu, dan kalo kamu mau nerima dia, aku pikir kemungkinan besar kalian bakal bahagia. Semua orang pasti nganggep itu sebagai hubungan yang cocok, tapi aku pikir itu bisa jadi hubungan yang sangat bahagia.”

“Mr. Elliot itu pria yang sangat menyenangkan, dan dalam banyak hal aku sangat menghargainya,” kata Anne; “tapi kita nggak cocok.”

Lady Russell nggak ngejar lebih jauh, dan cuma bilang, “Aku ngaku kalo bisa ngeliat kamu sebagai nyonya masa depan Kellynch, Lady Elliot berikutnya, ngeliat kamu menempati posisi ibumu, mewarisi semua hak dan popularitasnya, serta semua kebajikannya, bakal jadi kepuasan terbesar buat aku. Kamu itu mirip banget sama ibumu, baik wajah maupun sifatnya; dan kalo aku boleh membayangkan kamu seperti dia, dalam situasi, nama, dan rumah yang sama, memimpin dan memberkati tempat yang sama, dan bahkan lebih dihargai! Sayangku, itu bakal bikin aku lebih bahagia daripada yang biasanya aku rasain di usiaku ini!”

Anne harus berpaling, bangkit, dan jalan ke meja jauh, berpura-pura sibuk, sambil mencoba menahan perasaan yang muncul dari gambaran itu. Sejenak, imajinasi dan hatinya terpesona. Bayangan jadi seperti ibunya; punya nama “Lady Elliot” yang berharga; kembali ke Kellynch, menyebutnya rumah lagi, rumah selamanya, itu pesona yang nggak bisa langsung dia tolak. Lady Russell nggak ngomong lagi, biarin gambaran itu bekerja sendiri; dan percaya kalo kalo Mr. Elliot bisa ngomong sendiri saat itu juga—dia percaya, singkatnya, apa yang Anne nggak percaya. Gambaran Mr. Elliot yang ngomong sendiri bikin Anne sadar lagi. Pesona Kellynch dan “Lady Elliot” pudar. Dia nggak bakal pernah nerima Mr. Elliot. Dan itu bukan cuma karena perasaannya masih tertuju pada satu orang; pertimbangan seriusnya tentang kemungkinan hubungan itu juga nggak mendukung Mr. Elliot.

Meskipun mereka udah kenal sebulan, Anne nggak yakin kalo dia benar-benar kenal karakter Mr. Elliot. Dia tau kalo Mr. Elliot itu pria yang bijaksana, menyenangkan, ngomongnya bagus, punya pendapat yang baik, dan kayaknya punya prinsip. Itu semua jelas. Dia pasti tau apa yang benar, dan Anne nggak bisa nemuin satu pun pelanggaran moral yang jelas; tapi dia masih ragu soal kelakuannya. Dia nggak percaya masa lalunya, kalo bukan yang sekarang. Nama-nama mantan temannya yang kadang disebut, dan referensi ke kebiasaan dan kegiatan masa lalunya, bikin Anne curiga. Dia liat kalo Mr. Elliot punya kebiasaan buruk; dia sering bepergian di hari Minggu; dan ada periode dalam hidupnya (mungkin nggak singkat) di mana dia, setidaknya, nggak peduli sama hal-hal serius. Meskipun sekarang dia mungkin berpikir berbeda, siapa yang bisa jamin perasaannya yang sebenarnya? Gimana bisa dipastikan kalo pikirannya udah benar-benar bersih?

Mr. Elliot itu rasional, bijaksana, dan sopan, tapi dia nggak terbuka. Nggak pernah ada luapan perasaan, kemarahan atau kegembiraan, saat ngeliat kejahatan atau kebaikan orang lain. Buat Anne, itu kekurangan yang jelas. Kesannya yang pertama nggak bisa hilang. Dia lebih menghargai karakter yang jujur, terbuka, dan bersemangat. Kehangatan dan antusiasme masih bisa mencuri hatinya. Dia ngerasa lebih bisa percaya sama orang yang kadang ngomong atau ngelakuin hal ceroboh, daripada orang yang selalu tenang dan nggak pernah salah ngomong.

Mr. Elliot terlalu menyenangkan buat semua orang. Seberagam apapun sifat orang di rumah ayahnya, dia bisa menyenangkan semuanya. Dia terlalu tahan, terlalu disukai semua orang. Dia pernah ngobrol sama Anne dengan cukup terbuka soal Mrs. Clay; dia keliatan ngerti apa yang Mrs. Clay lakukan, dan meremehkannya; tapi Mrs. Clay tetep aja ngerasa dia menyenangkan.

Lady Russell liat lebih sedikit atau lebih banyak dari teman mudanya, soalnya dia nggak liat apa pun yang bikin curiga. Dia nggak bisa bayangin pria yang lebih sempurna dari Mr. Elliot; dan dia nggak pernah ngerasain perasaan yang lebih manis daripada harapan buat ngeliat Mr. Elliot menerima tangan Anne di gereja Kellynch, musim gugur depan.