KETIKA mereka bertemu kembali sebelum makan malam, Mr. Parker sedang memeriksa beberapa surat.

“Tidak sepatah kata pun dari Sidney!” katanya. “Dia memang pemuda yang malas. Aku mengirimkan kepadanya kabar tentang kecelakaanku dari Willingden dan mengira dia setidaknya akan berkenan membalas.

“Tetapi mungkin ini berarti dia akan datang sendiri. Aku berharap demikian. Namun ini ada surat dari salah seorang saudariku. Mereka tidak pernah mengecewakanku. Wanitalah satu-satunya koresponden yang dapat diandalkan.