The Colour Out of Space

AMMI tak pernah mau mendekati tempat itu lagi. Sudah lebih dari setengah abad sejak horor itu terjadi, tetapi ia tak pernah ke sana, dan akan merasa lega ketika waduk baru itu menghapusnya.

Aku pun akan merasa lega, sebab aku tak menyukai cara cahaya matahari berubah warna di sekitar mulut sumur terlantar yang kulewati itu. Aku berharap airnya akan selalu sangat dalam—tetapi meski begitu, aku tak akan pernah meminumnya. Kurasa aku tak akan lagi mengunjungi daerah Arkham.

Tiga dari pria yang bersama Ammi kembali keesokan paginya untuk melihat reruntuhan di siang hari, tetapi tak ada reruntuhan yang sesungguhnya. Hanya batu bata cerobong, batu-batu ruang bawah tanah, beberapa serpihan mineral dan logam di sana-sini, dan bibir sumur yang nefandus itu.

Selain kuda Ammi yang mati, yang mereka tarik dan kuburkan, serta kereta yang segera mereka kembalikan kepadanya, segala sesuatu yang pernah hidup telah lenyap. Dua hektar eldritch dari gurun debu kelabu tersisa, dan tak ada yang pernah tumbuh di sana sejak itu.

Hingga hari ini ia terhampar terbuka ke langit seperti noda besar yang dimakan asam di tengah hutan dan ladang, dan segelintir yang pernah berani memandangnya meskipun kisah-kisah pedesaan telah menamakannya “ladang terkutuk”.

Kisah-kisah pedesaan itu aneh. Mereka mungkin lebih aneh lagi jika orang kota dan ahli kimia perguruan tinggi cukup tertarik untuk menganalisis air dari sumur tak terpakai itu, atau debu kelabu yang tampaknya tak pernah disebarkan angin.

Para ahli botani pun seharusnya mempelajari flora kerdil di tepi tempat itu, sebab mungkin mereka dapat menjelaskan gagasan pedesaan bahwa hawar itu menyebar—sedikit demi sedikit, mungkin satu inci setahun.

Orang-orang berkata warna tumbuhan di sekitarnya tak sepenuhnya benar di musim semi, dan bahwa makhluk liar meninggalkan jejak aneh di salju musim dingin yang tipis. Salju tak pernah tampak seberat di ladang terkutuk itu seperti di tempat lain.

Kuda—yang sedikit tersisa di zaman bermotor ini—menjadi gelisah di lembah sunyi; dan para pemburu tak dapat mengandalkan anjing mereka terlalu dekat dengan noda debu kelabu itu.

Mereka berkata pengaruh mentalnya juga sangat buruk. Banyak yang menjadi aneh pada tahun-tahun setelah Nahum diambil, dan mereka selalu merasa kekurangan kekuatan untuk pergi.

Lalu orang-orang berjiwa lebih kuat semua meninggalkan daerah itu, dan hanya orang asing yang mencoba tinggal di rumah-rumah tua yang runtuh. Mereka tak dapat bertahan; dan kadang-kadang orang bertanya-tanya wawasan apa di luar milik kita yang diberikan oleh simpanan sihir berbisik mereka yang liar dan ganjil.

Mimpi mereka pada malam hari, demikian mereka bersumpah, sangat mengerikan di negeri grotesk itu; dan tentu saja rupa alam gelap itu cukup untuk membangkitkan khayal morbid.

Tak seorang pengelana pun pernah lolos dari rasa keanehan di jurang-jurang dalam itu, dan para seniman menggigil ketika mereka melukis hutan lebat yang misterinya sama banyaknya dari roh seperti dari mata.

Aku sendiri penasaran tentang sensasi yang kuperoleh dari satu-satunya perjalanan sunyiku sebelum Ammi menceritakan kisahnya. Ketika senja tiba aku samar-samar berharap beberapa awan akan berkumpul, sebab kegentaran ganjil terhadap kehampaan langit yang dalam di atas telah merayap ke dalam jiwaku.

Jangan minta pendapatku. Aku tak tahu—itu saja.

Tak ada seorang pun selain Ammi untuk ditanyai; sebab orang-orang Arkham tak mau berbicara tentang hari-hari ganjil itu, dan ketiga profesor yang melihat aërolit dan globul berwarnanya telah meninggal.

Ada globul-globul lain—percayalah itu. Salah satunya pasti telah memberi makan dirinya dan meloloskan diri, dan mungkin ada yang lain yang terlambat. Tanpa ragu ia masih ada di dalam sumur—aku tahu ada sesuatu yang salah dengan cahaya matahari yang kulihat di atas tepi bermiasma itu.

Penduduk desa berkata hawar itu merayap satu inci setahun, jadi mungkin ada semacam pertumbuhan atau pemeliharaan bahkan sekarang. Akan tetapi apa pun anak iblis yang ada di sana, ia pasti terikat pada sesuatu atau ia akan segera menyebar.

Apakah ia terikat pada akar-akar pohon yang mencakar udara itu? Salah satu kisah Arkham kini berbicara tentang pohon oak gemuk yang bersinar dan bergerak sebagaimana seharusnya tidak dilakukan pada malam hari.

Apa itu, hanya Tuhan yang tahu. Dalam istilah materi kurasa apa yang digambarkan Ammi akan disebut gas, tetapi gas ini mematuhi hukum-hukum yang bukan dari kosmos kita.

Ini bukan buah dunia dan matahari seperti yang bersinar pada teleskop dan pelat fotografi observatorium kita. Ini bukan napas dari langit yang gerak dan dimensinya diukur atau dianggap terlalu luas untuk diukur oleh para astronom kita.

Itu hanyalah warna dari ruang angkasa—utusan mengerikan dari alam tak terbentuk dari ketak-terhinggaan di luar seluruh semesta sebagaimana kita mengenalnya; dari ranah yang keberadaannya saja membius otak dan membuat kita mati rasa oleh jurang-jurang hitam ekstra-kosmik yang dibukanya di depan mata kita yang tergila-gila.

Aku sangat meragukan bahwa Ammi secara sadar berbohong kepadaku, dan aku tak mengira kisahnya sepenuhnya hasil kegilaan seperti yang diperingatkan orang kota.

Sesuatu yang mengerikan datang ke bukit dan lembah dengan meteor itu, dan sesuatu yang mengerikan—meskipun aku tak tahu dalam proporsi apa—masih tersisa. Aku akan merasa lega melihat air datang.

Sementara itu aku berharap tak ada yang terjadi pada Ammi. Ia telah melihat begitu banyak dari hal itu—dan pengaruhnya begitu licik. Mengapa ia tak pernah mampu pindah?

Betapa jelasnya ia mengingat kata-kata terakhir Nahum—“tak bisa pergi . . . dia menarikmu . . . kau tahu sesuatu akan datang, tapi tak ada gunanya. . . .”

Ammi adalah orang tua yang begitu baik—ketika rombongan waduk mulai bekerja aku harus menulis kepada kepala insinyur untuk mengawasinya dengan cermat. Aku tak ingin membayangkannya sebagai kebejatan kelabu, terpelintir, rapuh yang semakin dan semakin mengganggu tidurku.