The Colour Out of Space

SUNGGUH tak ada yang dapat dilakukan oleh orang-orang serius dalam menghadapi gosip liar, sebab penduduk desa yang percaya takhayul akan mengatakan dan mempercayai apa pun. Dan demikianlah sepanjang hari-hari ganjil itu para profesor menjauh dengan sikap meremehkan.

Hanya satu di antara mereka, ketika diberi dua botol debu untuk dianalisis dalam suatu perkara polisi lebih dari satu setengah tahun kemudian, teringat bahwa warna aneh skunk-cabbage itu sangat mirip dengan salah satu pita cahaya anomali yang diperlihatkan fragmen meteorit dalam spektroskop perguruan tinggi, dan seperti globul rapuh yang ditemukan tertanam dalam batu dari jurang.

Contoh-contoh dalam kasus analisis itu pada awalnya menunjukkan pita-pita ganjil yang sama, meskipun kemudian mereka kehilangan sifat tersebut.

Pepohonan bertunas terlalu dini di sekitar rumah Nahum, dan pada malam hari mereka bergoyang dengan nada mengancam dalam angin.

Putra kedua Nahum, Thaddeus, seorang bocah lima belas tahun, bersumpah bahwa pohon-pohon tu juga bergoyang ketika tak ada angin; namun bahkan para penggosip pun tak mempercayai hal itu. Namun demikian, kegelisahan memang memenuhi udara.

Seluruh keluarga Gardner mengembangkan kebiasaan mendengarkan dengan sembunyi-sembunyi, meskipun bukan untuk suara apa pun yang dapat mereka namai secara sadar. Tindakan mendengarkan itu, sesungguhnya, lebih merupakan hasil dari saat-saat ketika kesadaran tampak setengah terlepas.

Sayangnya saat-saat semacam itu bertambah dari minggu ke minggu, hingga menjadi pembicaraan umum bahwa “ada sesuatu yang tak beres dengan semua anggota keluarga Nahum”.

Ketika saxifrage mulai bermekaran, bunga-bunga itu memiliki warna aneh yang lain; tidak persis seperti skunk-cabbage, tetapi jelas berkerabat dan sama sekali tak dikenal oleh siapa pun yang melihatnya.

Nahum membawa beberapa kuntum ke Arkham dan menunjukkannya kepada editor Gazette, tetapi jurnalis itu tak melakukan apa pun selain menulis artikel humor tentangnya, yang di dalamnya ketakutan gelap para penduduk desa dijadikan bahan olok-olok yang sopan.

Memang adalah kekeliruan Nahum untuk menceritakan kepada seorang pria kota yang kaku tentang cara kupu-kupu mourning-cloak besar yang tumbuh berlebihan itu berperilaku sehubungan dengan saxifrage tersebut.

April membawa semacam kegilaan kepada penduduk pedesaan, dan jalan yang melewati rumah Nahum mulai dihindari yang pada akhirnya menyebabkan ditinggalkannya jalan itu. Penyebabnya adalah vegetasi.

Semua pohon kebun buah bermekaran dalam warna-warna aneh, dan melalui tanah berbatu di halaman dan padang rumput di sekitarnya tumbuhlah pertumbuhan ganjil yang hanya seorang ahli botani dapat mencariikan hubungannya dengan flora yang semestinya di wilayah itu.

Tak ada warna waras dan sehat yang terlihat di mana pun kecuali pada rumput dan dedaunan hijau; tetapi di mana-mana tampak varian-varian demam dan prismatik dari suatu nada primer mendasari yang sakit, yang tak memiliki tempat di antara rona-rona bumi yang dikenal.

Dutchman’s breeches menjadi sesuatu yang penuh ancaman menyeramkan, dan bloodroot tumbuh lancang dalam penyimpangan kromatiknya.

Ammi dan keluarga Gardner merasa bahwa sebagian besar warna itu memiliki semacam keakraban yang menghantui, dan memutuskan bahwa warna-warna itu mengingatkan pada globul rapuh dalam meteorit.

Nahum membajak dan menaburkan bibit ke padang rumput seluas empat hektar serta lahan dataran tinggi, tetapi tak melakukan apa pun pada tanah di sekitar rumah. Ia tahu itu tak akan berguna, dan berharap bahwa pertumbuhan aneh musim panas akan menarik seluruh racun dari tanah.

Kini ia siap menghadapi apa pun yang mungkin terjadi, dan telah terbiasa dengan perasaan akan sesuatu di dekatnya yang menunggu untuk didengar. Para tetangga yang menghindari rumahnya tentu memengaruhinya; tetapi kejadian itu lebih banyak memengaruhi istrinya.

Anak-anak lelaki lebih beruntung karena setiap hari berada di sekolah; namun mereka tak dapat menahan diri untuk tidak ketakutan oleh gosip. Thaddeus, seorang remaja yang sangat peka, paling menderita.

Pada bulan Mei datanglah serangga, dan tempat Nahum menjadi mimpi buruk yang penuh dengan dengungan dan gerayapan. Sebagian besar makhluk itu tampak tak sepenuhnya biasa dalam rupa dan geraknya, dan kebiasaan malam hari mereka bertentangan dengan semua pengalaman sebelumnya.

Keluarga Gardner mulai berjaga pada malam hari—mengawasi ke segala arah secara acak untuk sesuatu… mereka tak dapat mengatakan apa tepatnya sesuatu itu.

Saat itulah mereka semua mengakui bahwa Thaddeus benar tentang pepohonan yang bergerak-gerak sendiri. Mrs. Gardner adalah saksi berikutnya yang melihat kejadian itu dari jendela ketika ia mengamati dahan-dahan maple yang membengkak berlatar langit bermandikan cahaya bulan.

Dahan-dahan itu sungguh bergerak, dan tak ada angin. Pastilah itu getahnya.

Keanehan telah merasuk ke dalam segala sesuatu yang tumbuh kini. Namun bukanlah keluarga Nahum yang membuat penemuan berikutnya.

Keakraban akan semua keganjilan telah menumpulkan kepekaan mereka, dan apa yang tak dapat mereka lihat justru terlihat oleh seorang penjual kincir angin yang pemalu dari Bolton yang melintas suatu malam tanpa mengetahui legenda-legenda pedesaan.

Penjual kincir angin itu lantas menceritakan apa yang ia lihat di Arkham, lantas dimuat dalam sebuah paragraf pendek di Gazette; dan di sanalah semua petani, termasuk Nahum, pertama kali membacanya.

Malam itu gelap gulita dan lampu kereta redup, tetapi di sekitar sebuah pertanian di lembah yang semua orang tahu dari deskripsi itu pastilah milik Nahum, pendaran cahaya membuat kegelapan tampak kurang pekat.

Suatu luminositas samar namun jelas tampak melekat pada seluruh vegetasi, rumput, daun, dan bunga sekaligus, sementara pada satu saat suatu bagian terpisah dari fosforesensi itu tampak bergerak sembunyi-sembunyi di halaman dekat lumbung.

Rumput sejauh ini tampak tak tersentuh, dan sapi-sapi digembalakan bebas di lahan dekat rumah, tetapi menjelang akhir Mei susu mulai menjadi buruk. Maka Nahum memerintahkan sapi-sapi dipindahkan ke dataran tinggi, setelah itu susu yang tak enak tersebut berhenti.

Tak lama sesudahnya perubahan pada rumput dan daun menjadi nyata bagi mata. Seluruh kehijauan berubah kelabu, dan mengembangkan sifat kerapuhan yang sangat ganjil.

Kini Ammi adalah satu-satunya orang yang mau mengunjungi tempat itu, dan dari waktu ke waktu kunjungannya semakin jarang. Ketika sekolah usai keluarga Gardner praktis terputus dari dunia, dan kadang-kadang membiarkan Ammi membantu memenuhi keperluan mereka di kota.

Mereka mengalami penurunan secara aneh baik secara fisik maupun mental, dan tak seorang pun terkejut ketika kabar tentang kegilaan Mrs. Gardner beredar.

Itu terjadi pada bulan Juni, sekitar setahun sejak jatuhnya meteorit, dan perempuan malang itu berteriak tentang hal-hal di udara yang tak dapat ia gambarkan. Dalam ocehannya tak ada satu pun kata benda yang spesifik, hanya kata kerja dan kata ganti. Hal-hal bergerak dan berubah dan berkelebat, dan telinga berdengung oleh impuls yang tak sepenuhnya bunyi.

Sesuatu diambil—ia sedang dikuras dari sesuatu—sesuatu melekat padanya yang seharusnya tidak ada—seseorang harus membuatnya menjauh—tak ada yang pernah diam di malam hari—dinding dan jendela bergeser.

Nahum tidak mengirimnya ke rumah sakit jiwa terdekat, tetapi membiarkannya berkeliaran di rumah selama istrinya itu tak membahayakan dirinya sendiri maupun orang lain. Bahkan ketika ekspresinya berubah ia tak berbuat apa-apa.

Akan tetapi ketika anak-anak lelaki mulai takut pada Mrs. Gardner, dan Thaddeus hampir pingsan melihat wajah-wajah yang dibuat ibunya kepadanya, Nahum memutuskan untuk menguncinya di loteng.

Pada bulan Juli ia berhenti berbicara dan merangkak dengan keempat kaki, dan sebelum bulan itu berakhir Nahum mendapatkan penglihatan gila bahwa istrinya sedikit bercahaya dalam gelap, sebagaimana kini jelas ia lihat terjadi pada vegetasi di dekatnya.

Tak lama sebelum ini kuda-kuda telah mengamuk. Sesuatu telah membangunkan mereka di malam hari, dan ringkikan serta tendangan mereka di kandang sangat mengerikan.

Hampir tak ada yang dapat dilakukan untuk menenangkan mereka, dan ketika Nahum membuka pintu kandang mereka semua melesat keluar seperti rusa hutan yang ketakutan.

Butuh seminggu untuk melacak keempatnya, dan ketika ditemukan mereka tampak sepenuhnya tak berguna dan tak dapat dikendalikan. Sesuatu telah patah dalam otak mereka, dan masing-masing harus ditembak demi kebaikan bersama.

Nahum meminjam seekor kuda dari Ammi untuk panen jeraminya, tetapi mendapati kuda itu tak mau mendekati lumbung.

Kuda itu menghindar, menolak, dan meringkik, dan pada akhirnya ia tak dapat berbuat apa pun selain mengemudikannya ke halaman sementara para pria menggunakan kekuatan mereka sendiri untuk mendekatkan gerobak berat itu cukup dekat ke loteng jerami untuk memudahkan pengangkatan.