SELAMA lebih dari dua minggu Ammi tak melihat apa pun tentang Nahum; dan kemudian, cemas akan apa yang mungkin telah terjadi, ia mengatasi ketakutannya dan mengunjungi rumah keluarga Gardner.

Tak ada asap dari cerobong besar rumah itu, dan untuk sesaat si pengunjung mengkhawatirkan kejadian terburuk.

Penampakan seluruh ladang pertanian itu sungguh mengejutkan—rumput dan daun layu keabu-abuan di tanah, sulur-sulur jatuh dalam reruntuhan rapuh dari dinding dan atap kuno, dan pohon-pohon besar yang telanjang mencakar langit November yang kelabu dengan kebencian yang disengaja yang tak dapat tidak dirasakan Ammi sebagai lahir dari suatu perubahan halus dalam kemiringan dahan-dahannya.