The Colour Out of Space

SELAMA lebih dari dua minggu Ammi tak melihat apa pun tentang Nahum; dan kemudian, cemas akan apa yang mungkin telah terjadi, ia mengatasi ketakutannya dan mengunjungi rumah keluarga Gardner.

Tak ada asap dari cerobong besar rumah itu, dan untuk sesaat si pengunjung mengkhawatirkan kejadian terburuk.

Penampakan seluruh ladang pertanian itu sungguh mengejutkan—rumput dan daun layu keabu-abuan di tanah, sulur-sulur jatuh dalam reruntuhan rapuh dari dinding dan atap kuno, dan pohon-pohon besar yang telanjang mencakar langit November yang kelabu dengan kebencian yang disengaja yang tak dapat tidak dirasakan Ammi sebagai lahir dari suatu perubahan halus dalam kemiringan dahan-dahannya.

Namun Nahum masih hidup, bagaimanapun juga. Ia lemah, dan berbaring di atas dipan di dapur berlangit-langit rendah, tetapi sepenuhnya sadar dan mampu memberi perintah sederhana kepada Zenas.

Ruangan itu sungguh mematikan hawa dinginnya; dan ketika Ammi tampak menggigil, tuan rumah berteriak serak kepada Zenas untuk menambah kayu bakar.

Kayu bakar memang sangat dibutuhkan; sebab perapian yang menganga itu tak menyala dan kosong, dengan awan jelaga beterbangan dalam angin dingin yang turun melalui cerobong.

Tak lama kemudian Nahum bertanya apakah kayu tambahan itu membuatnya lebih nyaman, dan saat itulah Ammi melihat apa yang telah terjadi. Tali terkuat pun akhirnya putus, dan pikiran petani malang itu kini kebal terhadap duka yang lebih jauh.

Bertanya dengan hati-hati, Ammi tak dapat memperoleh keterangan jelas apa pun tentang Zenas yang hilang. “Di sumur—dia hidup di sumur—” hanya itu yang dapat dikatakan sang ayah yang pikirannya telah berkabut.

Lalu terlintas di benak Ammi pikiran mendadak tentang istri yang gila, dan ia mengubah arah pertanyaannya. “Nabby? Mengapa, dia di sini!” adalah jawaban terkejut dari Nahum yang malang, dan Ammi segera melihat bahwa ia harus mencari tahu sendiri.

Meninggalkan si pengoceh tak berbahaya itu di dipan, ia mengambil kunci-kunci dari paku di samping pintu dan menaiki tangga yang berderit ke loteng. Udara di sana sangat pengap dan busuk, dan tak ada suara yang terdengar dari arah mana pun.

Dari empat pintu yang tampak, hanya satu yang terkunci, dan pada pintu itulah ia mencoba berbagai kunci dari gelang yang diambilnya. Kunci ketiga terbukti yang benar, dan setelah sedikit meraba-raba Ammi membuka lebar pintu putih rendah itu.

Di dalamnya gelap gulita, sebab jendelanya kecil dan setengah terhalang oleh jeruji kayu kasar; dan Ammi tak dapat melihat apa pun di lantai papan lebar itu.

Bau busuk di ruangan itu melampaui daya tahan penciuman, dan sebelum melangkah lebih jauh ia harus mundur ke ruangan lain dan kembali dengan paru-paru penuh udara sebanyak yang dapat dihirup.

Ketika ia masuk lagi ia melihat sesuatu yang gelap di sudut, dan saat melihatnya lebih jelas ia menjerit keras. Sementara ia menjerit ia merasa sesaat seakan awan menutupi jendela, dan sepersekian detik kemudian ia merasa dirinya tersentuh seakan oleh suatu arus uap yang penuh kebencian.

Warna-warna aneh menari di depan matanya; dan seandainya bukan karena kengerian saat itu yang membuatnya mati rasa, ia akan teringat pada globul dalam meteorit yang telah dihancurkan oleh palu ahli geologi itu, dan pada vegetasi morbid yang telah bertunas di musim semi.

Namun yang ia pikirkan hanyalah kebejatan menghujat yang mengadangnya, dan yang terlalu jelas telah berbagi nasib tak bernama dengan Thaddeus muda dan ternak-ternak itu. Dan hal yang paling mengerikan dari horor ini adalah bahwa sosok gelap di sudut itu perlahan-lahan dan nyata bergerak dan terus hancur.

Ammi tak memberiku rincian tambahan tentang adegan ini, tetapi bentuk di sudut itu tak muncul lagi dalam kisahnya sebagai benda yang bergerak. Ada hal-hal yang tak dapat disebutkan, dan apa yang dilakukan dalam bingkai kemanusiaan biasa kadang-kadang dihakimi dengan kejam oleh hukum.

Aku menyimpulkan bahwa tak ada makhluk bergerak yang tersisa di kamar loteng itu, dan bahwa meninggalkan sesuatu yang masih mampu bergerak di sana akan menjadi perbuatan begitu mengerikan sehingga akan mengutuk makhluk bertanggung jawab mana pun pada siksaan abadi.

Siapa pun selain petani yang tak berperasaan akan pingsan atau menjadi gila, tetapi Ammi berjalan dengan sadar melewati pintu rendah itu dan mengunci rahasia terkutuk itu di belakangnya.

Kini akan ada Nahum yang harus dihadapi; tetangganya itu harus diberi makan dan dirawat, serta dipindahkan ke suatu tempat di mana pria tersebut dapat dijaga secara layak.

Memulai penurunan tangga gelap itu, Ammi mendengar bunyi gedebuk di bawahnya. Ia bahkan merasa seolah suatu jeritan telah tiba-tiba tercekik, dan dengan gugup teringat uap lembap yang telah menyentuhnya di ruangan mengerikan di atas.

Kehadiran apa yang dibangkitkan oleh jerit dan masuknya tadi?

Tertahan oleh ketakutan samar, ia mendengar suara-suara lebih lanjut di bawah. Tak diragukan lagi ada semacam seretan berat, dan suara lengket yang paling menjijikkan seakan berasal dari suatu isapan spesies yang jahat dan tak bersih.

Mengaitkan segala kejadian sehingga membuatnya seakan terserang demam, secara tak terjelaskan Ammi teringat pada apa yang telah ia lihat di atas.

Ya Tuhan! Dunia mimpi eldritch apakah ini yang telah ia masuki tanpa sengaja?

Ia tak berani bergerak maju maupun mundur, tetapi berdiri gemetar pada lengkungan hitam tangga tertutup itu. Setiap detail pemandangan itu seolah membuat otaknya terbakar hebat.

Suara-suara itu, rasa harap cemas yang mengerikan, kegelapan, kecuraman anak tangga yang sempit—dan surga yang penuh belas kasihan! . . . cahaya samar namun tak terbantahkan dari seluruh kayu yang tampak; anak tangga, sisi, bilah kayu terbuka, dan balok semuanya!

Lalu terdengar ringkikan panik dari kuda Ammi di luar, segera diikuti bunyi gaduh yang menunjukkan pelarian liar. Dalam sekejap kuda dan kereta telah lenyap dari jangkauan pendengaran, meninggalkan pria ketakutan itu di tangga gelap untuk menebak apa yang telah menjadi pemicu.

Akan tetapi itu belum semuanya. Ada suara lain di luar sana. Semacam cipratan cair—air—pasti itu sumur.

Ia telah meninggalkan Hero tak terikat di dekat sana, dan roda kereta pasti telah menyenggol tepi sumur dan menjatuhkan batu. Dan tetap cahaya pucat fosforesen itu bersinar pada kayu kuno yang menjijikkan itu.

Tuhan! betapa tuanya rumah itu! Sebagian besar dibangun sebelum 1670, dan atap gambrel tak lebih muda dari 1730.

Suara garukan lemah di lantai bawah kini terdengar jelas, dan genggaman Ammi mengencang pada tongkat berat yang diambilnya di loteng untuk suatu tujuan. Perlahan menguatkan diri, ia menyelesaikan langkah menurunnya dan berjalan dengan berani menuju dapur.

Namun ia tak menyelesaikan langkah itu, sebab apa yang ia cari tak lagi berada di sana. Nahum telah datang menemuinya, dan masih hidup dalam suatu cara.

Apakah Nahum merangkak atau ditarik oleh kekuatan luar, Ammi tak dapat mengatakan; tetapi proses menuju kematian telah bekerja padanya. Semua telah terjadi dalam setengah jam terakhir, tetapi keruntuhan, peruabahan menjadi kelabu, dan penguraian sudah sangat jauh.

Ada kerapuhan yang mengerikan, dan serpihan-serpihan kering mengelupas. Ammi tak dapat menyentuh tubuh tetangganya, tetapi memandang dengan ngeri pada parodi terdistorsi yang dahulu adalah wajah.

“Apa itu, Nahum—apa itu?” bisiknya, dan bibir terbelah yang menggembung itu hanya mampu berderak mengeluarkan jawaban terakhir.