The Colour Out of Space

“TAK ada . . . tak ada . . . warna itu . . . dia membakar . . . dingin an’ basah . . . tapi dia membakar . . . dia hidup di sumur . . . aku melihatnya . . . semacam asap . . . persis seperti bunga-bunga musim semi lalu . . . sumur itu bersinar di malam hari . . . 

“Thad an’ Mernie an’ Zenas . . . segala yang hidup . . . mengisap hidup dari segala sesuatu . . . dalam batu itu . . . pasti dia datang dalam batu itu . . . meracuni seluruh tempat . . . tak tahu apa yang diinginkannya . . . 

“Benda bulat yang digali orang-orang dari perguruan tinggi dari batu itu . . . mereka memecahkannya . . . warnanya sama . . . persis sama, seperti bunga-bunga an’ tanaman . . . pasti ada lebih banyak lagi . . . benih . . . benih . . . mereka tumbuh . . . aku melihatnya pertama kali minggu ini . . . 

“Pasti dia menguat pada Zenas . . . dia bocah besar, penuh semangat . . . dia menekan pikiranmu lalu mengambilmu . . . membakarmu habis . . . di air sumur . . . kau benar tentang itu . . . air jahat . . . 

“Zenas tak pernah kembali dari sumur . . . tak bisa pergi . . . dia menarikmu . . . kau tahu sesuatu akan datang, tapi tak ada gunanya . . . aku melihatnya berulang kali sejak Zenas diambil . . . di mana Nabby, Ammi? . . . 

“Kepalaku tak terasa baik . . . tak tahu sudah berapa lama sejak aku memberinya makan . . . dia akan mengambilnya jika kita tak hati-hati . . . hanya warna . . . wajahnya mulai memiliki warna itu kadang-kadang menjelang malam . . . an’ ia membakar an’ mengisap . . . 

“Dia datang dari suatu tempat di mana segala sesuatu tak seperti di sini . . . salah satu profesor berkata begitu . . . dia benar . . . hati-hati, Ammi, dia akan melakukan sesuatu lagi . . . mengisap yang hidup . . .”

Akan tetapi itu saja. Apa yang berbicara itu tak dapat berbicara lagi karena ia telah sepenuhnya runtuh. Ammi membentangkan taplak meja kotak-kotak merah di atas apa yang tersisa dan terhuyung keluar melalui pintu belakang menuju ladang.

Ia mendaki lereng menuju padang rumput seluas empat hektar dan tersandung pulang melalui jalan utara dan hutan. Ia tak sanggup melewati sumur tempat kudanya melarikan diri. Ia telah memandangi sumur itu melalui jendela, dan melihat bahwa tak ada batu yang hilang dari bibirnya.

Maka kereta yang terhuyung itu sebenarnya tak menyingkirkan apa pun—cipratan itu adalah sesuatu yang lain—sesuatu yang masuk ke dalam sumur setelah ia selesai dengan Nahum yang malang. . . .

Ketika Ammi mencapai rumahnya, kuda dan kereta telah tiba lebih dahulu dan membuat istrinya dalam kecemasan yang hebat. Menenangkannya tanpa penjelasan, ia segera berangkat ke Arkham dan memberitahu pihak berwenang bahwa keluarga Gardner sudah tiada lagi.

Ia tak memberikan keterangan secara rinci, melainkan hanya menceritakan kematian Nahum dan Nabby, kematian Thaddeus sudah diketahui, dan menyebutkan bahwa penyebabnya tampaknya adalah penyakit aneh yang sama yang telah membunuh ternak. Ia juga menyatakan bahwa Merwin dan Zenas telah menghilang.

Ada banyak pertanyaan di kantor polisi, dan pada akhirnya Ammi terpaksa membawa tiga petugas ke pertanian Gardner, bersama koroner, pemeriksa medis, dan dokter hewan yang telah menangani hewan-hewan yang sakit.

Ia kembali ke tempat itu dengan sangat enggan, sebab sore telah menjelang dan ia takut akan turunnya malam di atas tempat terkutuk itu, tetapi sedikit menghibur memiliki begitu banyak orang bersamanya.

Keenam pria itu berkendara dengan sebuah gerobak, mengikuti kereta Ammi, dan tiba di rumah pertanian yang dilanda wabah sekitar pukul empat.

Meski terbiasa pada pengalaman mengerikan, sebagaimana para petugas itu, tak seorang pun tetap tak terguncang oleh apa yang ditemukan di loteng dan di bawah taplak meja kotak-kotak merah di lantai bawah.

Seluruh tampilan lahan pertanian dengan kehancuran kelabunya sudah cukup mengerikan, tetapi dua benda yang hancur itu melampaui segala batas. Tak seorang pun dapat memandanginya berlama-lama, dan bahkan pemeriksa medis mengakui bahwa sangat sedikit yang dapat diperiksa.

Contoh-contoh tentu dapat dianalisis, maka ia menyibukkan diri mengumpulkannya—dan di sinilah terungkap bahwa suatu akibat yang sangat membingungkan terjadi di laboratorium perguruan tinggi tempat dua botol debu itu akhirnya dibawa.

Di bawah spektroskop kedua sampel memancarkan spektrum tak dikenal, di mana banyak pita yang membingungkan itu persis seperti yang telah diberikan meteorit aneh itu pada tahun sebelumnya. Sifat memancarkan spektrum ini lenyap dalam sebulan, debu itu setelahnya terutama terdiri dari fosfat dan karbonat alkali.

Ammi tak akan memberitahu para pria itu tentang sumur jika ia tahu mereka akan melakukan sesuatu saat itu juga. Hari sudah menuju matahari terbenam, dan ia ingin segera pergi.

Akan tetapi ia tak dapat menahan diri untuk melirik gugup ke tepi batu di dekat kerekan besar itu, dan ketika seorang detektif menanyainya ia mengakui bahwa Nahum telah takut akan sesuatu di sana—begitu takut sehingga ia bahkan tak pernah berpikir untuk mencari Merwin atau Zenas di sana.

Setelah itu tak ada yang dapat menghentikan mereka untuk segera mengosongkan dan menyelidiki sumur itu, sehingga Ammi harus menunggu dengan gemetar sementara ember demi ember air busuk ditarik dan dicurahkan ke tanah basah di luar.

Para pria itu mengendus dengan jijik pada cairan itu, dan menjelang akhir menutup hidung mereka terhadap bau busuk yang mereka singkap. Pekerjaan itu tak selama yang mereka takutkan, sebab airnya luar biasa rendah.

Tak perlu berbicara terlalu tepat tentang apa yang mereka temukan. Merwin dan Zenas ada di sana, sebagian, meskipun sisa-sisanya terutama berupa kerangka.

Ada pula seekor rusa kecil dan seekor anjing besar dalam keadaan yang hampir sama, dan sejumlah tulang hewan kecil lainnya.

Lumpur dan lendir di dasar tampak tak terjelaskan berpori dan bergelembung, dan seorang pria yang turun dengan pijakan tangan membawa galah panjang mendapati bahwa ia dapat menenggelamkan batang kayu itu sedalam apa pun ke dalam lumpur dasar tanpa menemui hambatan padat.

Senja kini telah turun, dan lentera dibawa dari rumah. Kemudian, ketika terlihat bahwa tak ada lagi yang dapat diperoleh dari sumur, semua orang masuk ke dalam dan berunding di ruang duduk kuno sementara cahaya terputus-putus bulan separuh yang spektral bermain pucat di atas kehancuran kelabu di luar.

Para pria itu secara terang-terangan kebingungan oleh seluruh perkara itu, dan tak dapat menemukan unsur umum yang meyakinkan untuk menghubungkan kondisi vegetasi yang aneh, penyakit tak dikenal pada ternak dan manusia, dan kematian tak terjelaskan Merwin dan Zenas di sumur yang tercemar.

Mereka memang telah mendengar pembicaraan warga desa tentang semua ini; tetapi tak dapat percaya bahwa sesuatu yang bertentangan dengan hukum alam telah terjadi. Tanpa ragu meteorit itu telah meracuni tanah, tetapi penyakit pada orang dan hewan yang tak memakan apa pun yang tumbuh di tanah itu adalah perkara lain.

Apakah itu air sumur? Sangat mungkin. Mungkin ide yang baik untuk menganalisisnya. Namun kegilaan aneh apa yang dapat membuat kedua bocah itu melompat ke dalam sumur?

Perbuatan mereka begitu serupa—dan fragmen-fragmen menunjukkan bahwa keduanya telah menderita kematian kelabu dan rapuh. Mengapa segala sesuatu begitu kelabu dan rapuh?

Koronerlah, yang duduk dekat jendela menghadap halaman, yang pertama kali melihat cahaya di sekitar sumur. Malam telah sepenuhnya tiba, dan seluruh tanah yang menjijikkan itu tampak bercahaya samar lebih dari sekadar sinar bulan yang tak menentu; tetapi cahaya baru ini sesuatu yang pasti dan jelas, dan tampak menembak naik dari lubang hitam itu seperti sinar lunak dari lampu sorot, memberi pantulan redup di genangan kecil di tanah tempat air telah dikosongkan.