The Colour Out of Space

CAHAYA ganjil itu memiliki warna yang sangat aneh, dan ketika semua pria berkerumun di sekitar jendela Ammi tersentak keras. Karena sinar aneh dari miasma mengerikan ini baginya bukanlah warna yang tak dikenal. Ia telah melihat warna itu sebelumnya, dan takut memikirkan apa artinya.

Ia telah melihatnya dalam globul rapuh menjijikkan di aërolit itu dua musim panas lalu, telah melihatnya dalam vegetasi gila musim semi, dan merasa ia telah melihatnya sekejap pagi itu juga di depan jendela kecil berjeruji di kamar loteng mengerikan tempat hal-hal tak bernama telah terjadi.

Ia telah berkelebat di sana sesaat, dan arus uap lembap yang penuh kebencian telah menyentuhnya—dan kemudian Nahum malang telah diambil oleh sesuatu dengan warna itu.

Ia telah mengatakannya pada akhir—mengatakan bahwa itu adalah globul dan tanaman. Setelah itu datanglah pelarian di halaman dan cipratan di sumur—dan kini sumur itu memuntahkan ke malam sinar pucat licik dengan rona daemoniak yang sama.

Patut dipuji kewaspadaan pikiran Ammi bahwa ia bahkan pada saat tegang itu tertegun atas suatu hal yang pada dasarnya ilmiah.

Ia tak dapat menahan diri untuk tidak merasa heran bagaimana ia memperoleh kesan yang sama dari uap yang terlihat pada siang hari, di depan jendela yang terbuka pada langit pagi, dan dari embusan malam yang tampak sebagai kabut fosforesen di atas lanskap hitam dan terkutuk.

Itu tak benar—itu melawan alam—dan ia teringat pada kata-kata terakhir mengerikan dari sahabatnya yang tertimpa malapetaka, “Ia datang dari suatu tempat di mana segala sesuatu tak seperti di sini . . . salah satu profesor berkata begitu. . . .”

Ketiga kuda di luar, terikat pada sepasang anakan pohon yang layu di tepi jalan, kini meringkik dan menghentakkan kaki dengan panik. Pengemudi gerobak bergerak ke pintu untuk melakukan sesuatu, tetapi Ammi meletakkan tangan gemetar di bahu lelaki itu.

“Jangan keluar ke sana,” bisiknya. “Ada lebih banyak keanehan lain daripada yang kita tahu. Nahum bilang ada sesuatu yang hidup di sumur yang mengisap kehidupanmu. Dia bilang itu pasti sesuatu yang tumbuh dari bola bulat seperti yang kita semua lihat di batu meteorit yang jatuh setahun lalu di bulan Juni.

“Mengisap dan membakar, katanya, dan hanya awan warna seperti cahaya di luar sana sekarang, yang hampir tak bisa kau lihat dan tak bisa kau katakan apa itu. Nahum pikir apapun itu telah memakan segala yang hidup dan makin kuat sepanjang waktu.

“Dia bilang dia melihatnya minggu ini. Pasti sesuatu dari jauh di langit sana seperti yang orang-orang perguruan tinggi bilang tentang batu meteorit itu. Cara dia dibuat dan cara dia bekerja tak seperti cara dunia Tuhan. Itu sesuatu dari luar.”

Maka para pria itu berhenti dengan ragu-ragu sementara cahaya dari sumur semakin kuat dan kuda-kuda yang tertambat mengentakkan kaki dan meringkik dalam kegilaan yang kian memuncak.

Sungguh suatu saat yang mengerikan; dengan teror di dalam rumah kuno dan terkutuk itu sendiri, empat kumpulan fragmen mengerikan—dua dari rumah dan dua dari sumur—di gudang kayu belakang, dan poros iridesensi tak dikenal dan tak suci itu dari kedalaman berlendir di depan.

Ammi telah menahan si kusir karena dorongan sesaat, melupakan betapa tak terluka dirinya sendiri setelah sentuhan lembap uap berwarna itu di kamar loteng, tetapi barangkali memang baik ia bertindak demikian.

Tak seorang pun akan pernah mengetahui apa yang berkeliaran malam itu; dan meskipun penghujatan dari luar itu sejauh ini tak menyakiti manusia mana pun yang pikirannya tak melemah, tak ada yang dapat memastikan apa yang mungkin dilakukannya pada saat terakhir itu, dengan kekuatan yang tampak meningkat dan tanda-tanda tujuan khusus yang segera akan diperlihatkannya di bawah langit bermandikan cahaya bulan setengah tertutup awan.

Tiba-tiba salah seorang detektif di jendela terengah pendek dan tajam. Yang lain memandangnya, lalu cepat mengikuti arah pandangnya sendiri ke titik tempat tatapannya yang mengembara tiba-tiba tertahan.

Tak diperlukan kata-kata. Apa yang telah diperdebatkan dalam gosip pedesaan tak lagi dapat diperdebatkan, dan karena hal yang kemudian disepakati setiap pria dalam rombongan itu dengan bisikan itulah hari-hari ganjil itu tak pernah dibicarakan di Arkham.

Perlu ditegaskan bahwa pada jam malam itu tak ada angin. Memang angin muncul tak lama kemudian, tetapi pada saat itu sama sekali tak ada.

Bahkan ujung-ujung kering hedge-mustard yang tersisa, kelabu dan terkutuk, serta pinggiran atap gerobak yang masih berdiri tak bergerak. Namun di tengah ketenangan tegang dan tak bertuhan itu, dahan-dahan tinggi dan telanjang semua pohon di halaman bergerak.

Mereka berkedut secara morbid dan spasmodik, mencakar dalam kegilaan konvulsif dan epileptik pada awan-awan yang bermandikan cahaya bulan; menggaruk dengan sia-sia di udara beracun seakan ditarik oleh garis penghubung asing dan tak berwujud dengan horor-horor bawah tanah yang menggeliat dan berjuang di bawah akar-akar hitam.

Tak seorang pun bernapas selama beberapa detik. Lalu awan yang lebih pekat melintas di atas bulan, dan siluet cabang-cabang yang mencengkeram itu lenyap sesaat.

Pada saat itu terdengar teriakan; teredam oleh rasa takjub, tetapi serak dan hampir sama dari setiap tenggorokan. Karena teror itu tak pudar bersama siluetnya, dan dalam sekejap kegelapan yang lebih dalam para pengamat melihat menggeliat pada ketinggian pucuk pohon itu seribu titik kecil cahaya samar dan tak suci, memahkotai tiap dahan seperti api St. Elmo atau nyala yang turun ke atas kepala para rasul pada hari Pentakosta.

Itu adalah rasi bintang mengerikan dari cahaya tak alami, seperti kawanan kunang-kunang yang gemuk oleh bangkai menari sarabande neraka di atas rawa terkutuk; dan warnanya adalah intrusi tak bernama yang sama yang telah Ammi kenali dan takuti.

Sementara itu poros fosforesensi dari sumur semakin terang dan terang, menanamkan dalam benak para pria yang berkerumun rasa kebinasaan dan keanehan yang jauh melampaui gambaran apa pun yang dapat dibentuk pikiran sadar mereka.

Itu tak lagi sekadar bersinar keluar, cahaya itu mengalir keluar; dan ketika arus tak berbentuk dari warna yang tak terdefinisi tersebut meninggalkan sumur, ia tampak mengalir langsung ke langit.

Dokter hewan itu menggigil, dan berjalan ke pintu depan untuk menjatuhkan palang tambahan yang berat melintasinya. Ammi tak kalah gemetar, dan harus menarik serta menunjuk karena tak mampu mengendalikan suaranya ketika ia ingin menarik perhatian pada luminositas pepohonan yang kian bertambah.

Ringkikan dan entakan kuda-kuda telah menjadi sepenuhnya mengerikan, tetapi tak satu jiwa pun dari kelompok itu di rumah tua itu berani melangkah keluar demi ganjaran dunia mana pun.

Seiring waktu berlalu, sinar di pepohonan menguat, sementara cabang-cabang gelisah mereka tampak semakin menegang menuju tegak lurus.

Kayu kerekan sumur kini bersinar, dan tak lama kemudian seorang polisi menunjuk bisu ke gudang kayu dan sarang lebah dekat dinding batu di barat. Benda-benda itu mulai bersinar juga, meskipun kendaraan pengunjung yang tertambat sejauh ini tampak tak terpengaruh.

Lalu terdengar kegaduhan liar dan derap di jalan, dan ketika Ammi memadamkan lampu agar dapat melihat lebih jelas mereka menyadari bahwa sepasang kuda kelabu yang panik telah mematahkan anakan pohon dan melarikan diri bersama gerobak.

Guncangan itu membuat beberapa lidah tak kuasa terus diam, dan bisikan canggung dipertukarkan. “Ia menyebar pada segala yang organik yang berada di sekitar sini,” gumam pemeriksa medis.

Tak seorang pun menjawab, tetapi pria yang telah turun ke sumur memberi isyarat bahwa galah panjangnya pasti telah mengusik sesuatu yang tak berwujud.

“Itu mengerikan,” tambahnya. “Tak ada dasar sama sekali. Hanya lumpur dan gelembung dan perasaan ada sesuatu yang bersembunyi di bawah sana.”

Kuda Ammi masih menghentak dan menjerit memekakkan di jalan di luar, hampir menenggelamkan getar samar pemiliknya ketika ia menggumamkan renungan tak berbentuknya.

“Dia datang dari batu itu . . . dia tumbuh di bawah sana . . . dia mendapatkan segala yang hidup . . . dia memakan mereka, pikiran dan tubuh . . . Thad an’ Mernie, Zenas an’ Nabby . . . Nahum yang terakhir . . . mereka semua minum air itu . . . dia menguat pada mereka . . . dia datang dari luar, tempat segala sesuatu tak seperti di sini . . . sekarang dia pulang. . . .”