JAUH di barat Irlandia, berdirilah sebuah dusun mungil bernama Kraighten. Terletak sendirian di kaki sebuah bukit rendah.

Di sekitarnya membentang tanah tandus yang gersang dan sama sekali tak ramah bagi kehidupan; hanya di sana-sini, dalam jarak yang berjauhan, tampak reruntuhan pondok-pondok lama—atapnya lenyap, berdiri kaku tak bernyawa.

Seluruh daratan terbuka, nyaris tanpa penghuni, bahkan tanah tipis yang menutupi bebatuan keras di bawahnya begitu tipis, sehingga di banyak tempat bongkahan batu itu menonjol keluar, melandai bagai gelombang beku.

Namun, kendati demikian tandus, sahabatku Tonnison dan aku justru memilih menghabiskan liburan di sana. Ia kebetulan menemukan tempat itu tahun sebelumnya, dalam sebuah perjalanan kaki yang panjang, dan secara tak sengaja mendapati peluang bagus untuk memancing di sebuah sungai kecil tanpa nama yang mengalir melewati tepi dusun mungil itu.

Kusebut sungai itu tanpa nama; boleh kutambahkan bahwa pada peta mana pun yang pernah kuteliti, tak pernah kutemukan baik dusun maupun aliran sungainya. Seolah-olah keduanya sama sekali luput dari perhatian: sesungguhnya, bagai tak pernah ada dalam catatan panduan orang kebanyakan. Mungkin sebagian alasannya terletak pada kenyataan bahwa stasiun kereta terdekat, Ardrahan, berjarak sekitar 60 kilometer dari sana.

Pada suatu senja hangat kami tiba di Kraighten. Malam sebelumnya kami bermalam di Ardrahan, menyewa kamar di kantor pos desa itu, lalu pagi harinya berangkat lebih awal, menumpang dengan susah payah di atas salah satu kereta terbuka khas Irlandia.

Seharian penuh perjalanan itu kami tempuh, menempuh jalur-jalur terjal yang mungkin jadi pengalaman terburuk yang bisa dibayangkan; akibatnya, kami benar-benar lelah dan agak berang. Namun tenda harus didirikan, barang-barang disimpan rapi, sebelum bisa memikirkan makanan atau istirahat. Maka dengan bantuan kusir, kami bekerja hingga tenda berdiri di sebidang tanah kecil, tepat di luar dusun, tak jauh dari sungai.

Begitu barang-barang tersusun, kami menyuruh kusir kembali segera, dengan pesan agar datang menjemput kami dua minggu kemudian. Persediaan makanan cukup untuk waktu itu, air bisa diambil dari sungai, dan bahan bakar tak kami perlukan karena sudah membawa kompor minyak kecil, sementara cuaca sedang cerah dan hangat.

Adalah gagasan Tonnison untuk berkemah alih-alih menyewa kamar di salah satu pondok. Seperti katanya, “tidak ada lucunya tidur di kamar yang di sudutnya penuh keluarga Irlandia sehat, sementara di sudut lain kandang babi, dan di atas kepala koloni ayam compang-camping yang menyebar ‘berkahnya’ secara merata, ditambah kepulan asap gambut yang membuat orang bersin sampai kepala mau lepas hanya untuk sekadar melongokkan wajah ke pintu.”

Saat itu Tonnison sudah menyalakan kompor dan sibuk mengiris bacon ke dalam wajan; aku pun mengambil ceret dan berjalan menuju sungai untuk menimba air. Dalam perjalanan, aku harus melewati sekelompok kecil penduduk desa. Mereka memandangku dengan rasa ingin tahu, tapi tidak dengan sikap bermusuhan, meski tak seorang pun menyapa.

Ketika kembali dengan ceret penuh, aku menghampiri mereka dan memberi anggukan ramah. Mereka membalas dengan cara yang sama.

Aku bertanya santai tentang memancing di sungai; namun alih-alih menjawab, mereka hanya menggelengkan kepala dengan diam, menatapku. Aku ulangi pertanyaan, khusus kepada seorang pria jangkung kurus di sisiku; lagi-lagi tak ada jawaban.

Lalu ia menoleh kepada kawannya dan berkata cepat dalam bahasa yang tak kupahami; seketika itu juga seluruh kelompok mulai bercakap-cakap riuh dalam bahasa yang setelah beberapa saat kuperkirakan sebagai bahasa Irlandia murni. Sesekali mereka melirik ke arahku.

Hampir semenit berlalu, kemudian pria yang kutanya tadi berbalik lagi padaku dan mengucapkan sesuatu. Dari raut wajahnya, aku bisa menebak bahwa kini ia balik mengajukan pertanyaan. Namun aku hanya bisa menggeleng, memberi isyarat bahwa aku tak mengerti apa yang dimaksud.

Maka kami hanya saling menatap, sampai kudengar Tonnison memanggil, menyuruhku lekas membawa air. Aku pun tersenyum dan mengangguk; mereka semua membalas dengan senyum dan anggukan, meski wajah-wajah itu masih memancarkan rasa bingung.

Jelaslah, pikirku sambil melangkah kembali ke tenda, penduduk beberapa gubuk di belantara ini tak tahu sepatah pun bahasa Inggris. Ketika kuceritakan pada Tonnison, ia berkata memang begitu, dan bahkan menambahkan bahwa hal itu bukanlah sesuatu yang jarang di wilayah itu: orang-orang bisa hidup dan mati di desa-desa terpencil mereka tanpa pernah berhubungan dengan dunia luar.

“Andai saja kita menyuruh kusir tadi jadi penerjemah sebelum ia pergi,” kataku ketika kami duduk menyantap makanan. “Aneh rasanya orang-orang sini sama sekali tak tahu apa tujuan kedatangan kita.”

Tonnison hanya menggerutu tanda setuju, lalu diam cukup lama.

Kemudian, setelah perut agak terisi, kami berbincang, menyusun rencana untuk esok hari; lalu, setelah menghabiskan sebatang rokok, kami menutup tenda dan bersiap tidur.

“Menurutmu, apakah mungkin orang-orang di luar itu mengambil sesuatu dari kita?” tanyaku, sambil membungkus diri dengan selimut.

Tonnison menjawab bahwa ia rasa itu tak akan terjadi, setidaknya selama kami masih ada di tempat; dan ia menjelaskan, semua barang bisa dikunci dalam peti besar yang memang kami bawa untuk menyimpan perbekalan, kecuali tenda tentu saja.

Aku setuju, dan tak lama kemudian kami pun terlelap.

Keesokan paginya, kami bangun lebih awal dan mandi di sungai; setelah itu sarapan. Kami memeriksa dan menyiapkan peralatan memancing, dan begitu perut agak tenang, kami kunci segala sesuatu di dalam tenda, lalu berangkat menyusuri jalur yang sudah dijelajahi sahabatku pada kunjungan sebelumnya.

Seharian penuh kami memancing dengan riang, menelusuri arus ke hulu. Menjelang sore, keranjang kami penuh ikan, lebih indah daripada yang pernah kulihat sejak lama.

Sekembalinya ke desa, kami berpesta dengan hasil tangkapan itu, menyisihkan beberapa ekor terbaik untuk sarapan, dan menghadiahkan sisanya kepada penduduk yang berdiri agak jauh, menyaksikan kegiatan kami. Mereka tampak amat berterima kasih, menyerukan ungkapan-ungkapan syukur dalam bahasa mereka yang asing bagiku.

Demikianlah hari-hari berikutnya kami jalani—berburu ikan dengan penuh semangat, selera makan pun sepadan dengan hasil tangkapan. Kami senang melihat betapa ramah penduduk desa, dan tak ada tanda-tanda mereka berani mengusik barang-barang kami ketika kami pergi.

Hari Selasa kami tiba di Kraighten, dan pada Minggu berikutnya terjadilah penemuan besar kami.

Selama ini kami selalu berjalan ke arah hulu; namun pada hari itu, kami menyingkirkan joran pancing, membawa sedikit bekal, lalu berangkat menyusuri jalur sebaliknya untuk berkelana jauh.

Hari itu hangat, dan kami melangkah santai, berhenti sekitar tengah hari untuk makan siang di atas sebongkah batu datar besar di tepi sungai. Seusai makan, kami duduk sebentar mengisap rokok, baru kemudian berjalan lagi ketika bosan berdiam diri.

Barangkali satu jam kami terus maju, berbincang ringan tentang berbagai hal, beberapa kali berhenti ketika sahabatku—yang sedikit punya bakat seni—membuat sketsa kasar pemandangan liar yang memikat.

Dan tiba-tiba, tanpa tanda apa pun, sungai yang kami ikuti dengan penuh keyakinan itu berakhir mendadak—lenyap masuk ke dalam tanah.

“Ya Tuhan!” seruku. “Siapa sangka begini jadinya?”

Aku tertegun menatap ke arah sungai; lalu berpaling pada Tonnison. Wajahnya kosong, matanya terpaku pada tempat di mana air itu hilang.

Sesaat kemudian ia bersuara. “Coba kita teruskan sedikit; mungkin saja muncul lagi. Bagaimanapun, ini layak diselidiki.”

Aku mengangguk setuju, dan kami melangkah kembali, meski agak tanpa arah, sebab tak tahu benar ke mana harus mencari. Barangkali satu setengah kilometer kami tempuh, hingga Tonnison, yang sejak tadi berkeliling menatap penuh rasa ingin tahu, berhenti dan meneduhkan matanya dengan tangan.

“Lihat!” katanya, “itu kabut, atau sesuatu, di sebelah kanan sana—sejajar dengan bongkah batu besar itu?” Ia menunjuk dengan tangannya.

Aku memicingkan mata; setelah sesaat, seakan-akan tampak sesuatu, tapi samar, hingga kuucapkan keraguanku.

“Bagaimanapun juga,” jawab sahabatku, “kita ke sana saja, sekadar memastikan.”

Ia pun berjalan menuju arah yang dimaksud, dan aku mengikutinya. Tak lama, kami masuk ke semak-semak, lalu tiba di atas sebuah tebing tinggi bertabur batu besar. Dari sana kami menatap ke bawah, ke rimba lebat penuh pohon dan perdu.

“Seakan kita menemukan oasis di tengah padang batu,” gumam Tonnison sambil menatap penuh minat. Lalu ia terdiam, matanya terpaku.

Aku pun ikut menoleh, sebab dari pusat hutan rendah itu menjulang ke udara tenang sebuah pilar kabut, berkilau diterpa cahaya matahari, memantulkan pelangi berlapis-lapis.

“Indah sekali!” seruku.

“Ya,” jawab Tonnison. “Pasti ada air terjun di sana. Mungkin sungai kita muncul kembali. Mari kita lihat.”

Kami turun menuruni lereng, masuk ke bawah naungan pepohonan. Semak belukar merambat rapat, cabang-cabang pohon melengkung menutup kepala, menjadikan tempat itu muram tak menyenangkan.

Namun tidak terlalu gelap untuk menyembunyikan kenyataan bahwa banyak di antara pohon itu adalah pohon buah, dan di beberapa tempat tampak samar-samar jejak budidaya yang lama ditinggalkan.

Maka terlintas dalam pikiranku bahwa kami sedang melewati kebun kuno yang dahulu agung, kini menjadi belantara. Kukatakan itu pada Tonnison, dan ia setuju, mengakui ada alasan kuat untuk menduga demikian.

Betapa liar tempat itu, begitu muram dan kelam! Entah bagaimana, semakin jauh kami masuk, semakin terasa sunyi sepi dan ditinggalkan, hingga meremang bulu kudukku.

Mudah sekali membayangkan sesuatu bersembunyi di balik rimbun belukar; bahkan udara di sana terasa ganjil dan mencekam. Aku yakin Tonnison juga merasakannya, meski ia tak berkata sepatah pun.

Mendadak kami berhenti. Dari balik pepohonan, telinga kami disergap bunyi jauh.

Tonnison mencondongkan badan, mendengarkan. Aku pun bisa menangkapnya semakin jelas; suara terus-menerus, keras, semacam gemuruh dengung, seolah datang dari kejauhan. Ada rasa gelisah aneh merayap dalam diriku.

Tempat macam apakah yang sedang kami masuki?

Kutatap sahabatku, mencoba membaca pikirannya; di wajahnya hanya ada tanda kebingungan. Namun perlahan, tampak pengertian menjalari rautnya, dan ia mengangguk.

“Itu air terjun!” serunya mantap. “Aku kenal suara itu.” Lalu ia menerobos semak dengan penuh semangat ke arah suara.

Semakin maju, suara itu kian jelas, menandakan kami menuju lurus ke arahnya. Gemuruhnya terus meninggi, semakin dekat, hingga terasa, seperti kuucapkan pada Tonnison, nyaris datang dari bawah telapak kaki kami—padahal kami masih dikelilingi pepohonan rapat.

“Hati-hati!” seru Tonnison. “Lihat langkahmu!”

Dan tiba-tiba, kami keluar dari hutan ke sebuah lapangan terbuka besar, di mana, tak sampai enam langkah di depan, menganga mulut jurang dahsyat. Dari kedalaman itulah suara itu naik, bersama kabut halus yang tadi kami lihat dari tebing jauh.

Hampir semenit penuh kami berdiri terdiam, menatap takjub. Lalu Tonnison melangkah hati-hati ke tepi jurang.

Aku mengikutinya, dan bersama-sama kami menunduk, menembus kabut yang mendidih, memandang ke bawah pada air terjun raksasa yang menyembur dari sisi jurang hampir tiga puluh meter di bawah.

“Ya Tuhan!” seru Tonnison.

Aku terdiam, diliputi rasa takzim. Pemandangan itu begitu agung, tak terduga—dan sekaligus menyeramkan, meski rasa ngeri itu baru sepenuhnya meresap kemudian.

Pelan-pelan aku mengangkat pandangan, melintasi jurang ke sisi seberang. Di sana, sesuatu menjulang di antara kabut—tampak seperti sisa reruntuhan besar.

Aku menyentuh bahu Tonnison. Ia menoleh kaget, lalu kutunjukkan arah pandanganku. Matanya mengikuti, dan seketika bersinar dengan kilatan gairah, ketika benda itu masuk dalam jarak pandangnya.

“Ayo!” teriaknya, melawan gemuruh. “Kita harus melihatnya. Ada sesuatu yang aneh di tempat ini; aku bisa merasakannya.” Ia segera berkeliling tepi jurang yang bagai kawah itu.

Semakin dekat, semakin jelaslah bahwa dugaanku tadi tidak salah. Itu memang bagian dari sebuah bangunan yang runtuh; namun ternyata bukan berdiri di tepi jurang sebagaimana kukira semula, melainkan menempel pada ujung tonjolan batu besar yang menjulur lima belas hingga dua puluh meter ke atas kehampaan jurang. Sesungguhnya, bongkah runtuhan bergerigi itu tergantung di udara.

Sampai di hadapannya, kami menapaki lengan batu yang menjorok itu. Harus kuakui, rasa ngeri yang nyaris tak tertahankan mencekamku, saat kutatap dari ketinggian memusingkan itu ke kedalaman gelap di bawah—ke jurang yang terus-menerus memuntahkan gemuruh air jatuh dan tirai kabut abadi.

Tiba di reruntuhan itu, kami memanjat dengan hati-hati, lalu di sisi lain menjumpai tumpukan batu roboh dan puing. Reruntuhan itu sendiri, setelah kuamati lebih saksama, tampak sebagai bagian dari dinding luar suatu bangunan raksasa—demikian tebal dan kokoh konstruksinya.

Namun, mengapa berdiri di tempat seperti itu, aku sama sekali tak bisa menebak. Di mana sisanya? Rumah, kastel, atau apapun yang dahulu ada—ke manakah lenyapnya?

Aku kembali ke sisi luar dinding, lalu berjalan ke tepi jurang, sementara Tonnison masih sibuk mengais dengan tekun di antara tumpukan batu dan reruntuhan di sisi luar. Kemudian aku mulai memeriksa permukaan tanah di dekat bibir jurang, mencari barangkali ada sisa-sisa lain dari bangunan tempat reruntuhan itu berasal.

Akan tetapi, meski aku meneliti tanah dengan sangat saksama, aku tak menemukan satu pun tanda yang menunjukkan pernah ada bangunan berdiri di sana, dan rasa heranku kian bertambah.

Tiba-tiba aku mendengar seruan Tonnison; ia memanggil namaku dengan penuh semangat. Tanpa menunda, aku segera berlari sepanjang tanjung batu menuju reruntuhan. Sempat terlintas di pikiranku, mungkin ia terluka—atau barangkali telah menemukan sesuatu.

Aku sampai di dinding yang rapuh itu dan memanjat mengelilinginya. Di sana kutemukan Tonnison berdiri di dalam lubang kecil yang ia gali di antara tumpukan débris; ia tengah menyapu kotoran dari sesuatu yang tampak seperti sebuah buku, kusut dan rusak parah, sembari setiap beberapa detik berteriak memanggilku.

Begitu melihat aku tiba, ia menyerahkan temuannya, menyuruhku memasukkannya ke dalam tas kulit agar terlindung dari lembap, sementara ia melanjutkan penggaliannya.

Aku menurut saja, meski terlebih dulu membalik cepat halaman-halamannya, dan melihat bahwa semuanya terisi penuh dengan tulisan rapi, gaya lama, yang masih bisa terbaca jelas, kecuali di bagian tertentu, di mana banyak halaman nyaris hancur, berlumpur dan kusut, seolah buku itu pernah terlipat balik.

Dari penjelasan Tonnison, memang demikianlah ia menemukannya, rusak kemungkinan besar karena tertimpa runtuhan tembok saat buku itu terbuka. Anehnya, buku itu relatif kering, yang kuanggap sebagai akibat terkubur rapat di bawah puing-puing.

Setelah memastikan penemuan itu aman tersimpan, aku ikut membantu Tonnison dengan pekerjaan penggaliannya. Lebih dari satu jam kami bekerja keras, membalik seluruh tumpukan batu dan reruntuhan, tetapi tak menemukan apa pun kecuali potongan-potongan kayu patah, yang mungkin dulunya bagian dari meja atau kursi. Akhirnya kami menyerah, lalu kembali meniti batu menjorok itu menuju daratan yang lebih aman.

Hal berikutnya yang kami lakukan adalah mengitari seluruh jurang besar itu, yang ternyata berbentuk nyaris lingkaran sempurna, kecuali pada bagian di mana tanjung berbatu yang ditumbuhi reruntuhan menjorok, merusak simetrinya.

Jurang itu, kata Tonnison, lebih mirip sumur raksasa atau lubang menganga yang menembus jauh ke perut bumi.

Kami masih sempat berdiri lama, menatap ke sekeliling, lalu menyadari ada sebidang tanah lapang di sebelah utara jurang. Maka kami menuju ke sana.

Tak jauh dari bibir kawah besar itu, beberapa ratus meter, kami menemukan sebuah danau luas berair tenang—tenang, kecuali di satu titik, di mana airnya terus-menerus bergelembung dan menggelegak.

Kini, karena jauh dari gemuruh air terjun, kami bisa bercakap tanpa harus berteriak. Aku bertanya pada Tonnison, bagaimana pendapatnya tentang tempat itu. Kukatakan padanya bahwa aku tidak menyukainya, dan lebih cepat keluar dari situ, lebih lega rasanya.

Ia mengangguk pelan, sambil melirik curiga ke arah hutan di belakang. Aku bertanya apakah ia melihat atau mendengar sesuatu. Ia tidak menjawab; hanya berdiri diam, seolah mendengarkan. Maka aku pun ikut terdiam.

Mendadak ia bersuara. “Dengar!” katanya tajam.

Aku menatapnya, lalu menoleh ke arah pepohonan, menahan napas tanpa sadar. Satu menit berlalu dalam hening tegang; aku tak mendengar apa pun.

Aku hendak mengatakan itu padanya, tapi sebelum sempat, tiba-tiba terdengar suara aneh—ratapan samar—keluar dari hutan di sisi kiri kami…. Suara itu seakan melayang di antara pepohonan, disertai desau daun yang bergerak, lalu hening kembali.

Sekonyong-konyong, Tonnison meletakkan tangannya di bahuku.

“Mari kita pergi dari sini,” katanya, lalu berjalan perlahan menuju bagian semak yang tampak lebih jarang.

Aku mengikutinya, dan baru kusadari matahari telah rendah, udara membawa hawa dingin yang menggigit.

Tonnison tetap diam, melangkah mantap. Kami kini berada di bawah rimbun pepohonan. Aku menoleh ke sekeliling dengan gelisah; tak kulihat apa pun selain batang-batang pohon sunyi dan semak kusut.

Kami terus maju, dan satu-satunya suara hanyalah ranting patah di bawah langkah kami. Namun, meski senyap, aku dilingkupi firasat mengerikan bahwa kami tidak sendirian; sehingga aku berjalan begitu dekat di belakang Tonnison, sampai dua kali menendang tumitnya tanpa sengaja, meski ia tak berkata apa-apa.

Menit demi menit berlalu, hingga akhirnya kami keluar dari hutan dan menginjak bebatuan terbuka pedesaan. Hanya ketika itu rasa takut menyesakkan yang menguntitku sejak tadi mulai surut.

Sekali, saat kami berjalan menjauh, terdengar lagi samar ratapan dari kejauhan, dan aku berkata dalam hati itu pasti hanya angin—meski sore itu udara benar-benar hening.

Beberapa saat kemudian, Tonnison berbicara.

“Ketahuilah,” katanya tegas, “aku takkan mau bermalam di tempat itu meski mendapat hadiah berupa seluruh harta yang ada di dunia ini. Ada sesuatu yang terkutuk—iblisiah—di sana. Perasaan itu datang tiba-tiba, sesaat setelah kau bicara tadi. Seolah-olah hutan penuh makhluk busuk—kau mengerti!”

“Aku mengerti,” jawabku, sambil menoleh ke belakang. Namun tempat itu sudah tersembunyi di balik perbukitan.

“Masih ada buku ini,” kataku, menyentuh tas kulit.

“Kau menyimpannya dengan aman?” tanyanya cepat, nada cemas.

“Ya,” sahutku.

“Mungkin,” lanjutnya, “kita akan mempelajari sesuatu dari buku itu nanti, setelah kembali ke tenda. Lebih baik kita bergegas; kita masih jauh, dan aku tak suka gelap datang saat kita masih di sini.”

Dua jam kemudian kami tiba di tenda. Tanpa menunda, kami menyiapkan makan malam—perut kami kosong sejak makan siang tadi.

Setelah selesai makan, kami membereskan peralatan dan menyalakan pipa. Lalu Tonnison memintaku mengeluarkan naskah dari tas.

Aku mengambil buku itu, dan karena tak mungkin kami berdua membaca sekaligus, ia menyarankan aku membacakannya keras-keras. “Dan ingat,” katanya mengingat kebiasaanku, “jangan lompat-lompat, baca semuanya.”

Andai ia tahu apa isi manuskrip itu, ia akan sadar betapa tak perlu nasihat semacam itu—untuk kali ini setidaknya. Maka, di mulut tenda kecil kami, aku mulai membacakan kisah aneh Rumah di Perbatasan (begitulah judul manuskrip itu); kisah yang kini terhampar dalam halaman-halaman berikut.