MENERJEMAHKAN karya Florence Marryat, khususnya The Invisible Tenants of Rushmere, adalah sebuah tantangan sekaligus pengalaman yang menggugah. Cerita ini lahir pada era ketika kepercayaan pada roh, spiritisme, dan medium sangat populer di kalangan masyarakat Eropa, terutama Inggris.

Sebagai putri dari aktor besar Frederick Marryat dan seorang penulis prolifik sendiri, Florence memiliki reputasi unik: ia tidak hanya menulis novel dan kisah gotik, tetapi juga aktif dalam gerakan spiritualis. Hal ini memberi warna tersendiri pada karya-karyanya.

Ketika kami menghadapi teks ini, yang pertama terasa adalah kesederhanaannya. Marryat tidak terjebak pada kalimat panjang berliku khas banyak novelis Viktoria. Ia menulis dengan nada yang lugas, penuh detail keseharian, dan dialog yang hidup.

Namun justru dalam kesederhanaan itu ia menyelipkan sesuatu yang menggetarkan: kehadiran roh yang tidak bisa begitu saja diusir. Sebagai penerjemah, menjaga keseimbangan antara kesederhanaan narasi dengan nuansa atmosferiknya menjadi prioritas.

Kami memilih menerjemahkan istilah tenants sebagai “penyewa”, bukan sekadar “penghuni”. Kata “penyewa” memberi kesan adanya hak, seolah-olah roh-roh itu masih menuntut tempat mereka di rumah tersebut. Sementara kata “penghuni” mungkin terasa terlalu netral.

Dalam bahasa Indonesia, kata “penyewa” membawa lapisan makna tambahan: ada yang menempati, ada yang belum mau pergi, ada hak-hak yang belum beres. Nuansa ini selaras dengan maksud Marryat.

Begitu pula dengan kata-kata deskriptif mengenai atmosfer. Kata “draught” misalnya, kami terjemahkan sebagai “udara dingin menusuk” agar pembaca merasakan sensasi fisiknya.

Kata “whisper” diterjemahkan sebagai “bisikan lirih”, menekankan kelembutan sekaligus misteri. Setiap pilihan kata bertujuan menjaga keseimbangan antara kelugasan narasi dan efek sugestif yang diinginkan.

Dalam konteks budaya, cerita ini tentu lahir dari tradisi rumah berhantu Inggris, yang mungkin terasa asing bagi pembaca Indonesia. Namun pada saat yang sama, motifnya sangat universal: rumah lama, masa lalu yang tak selesai, rasa takut di malam hari.

Hampir setiap kebudayaan memiliki cerita serupa. Karena itu, alih-alih menekankan keasingan budaya Viktoria, kami berusaha menghadirkan terjemahan yang akrab dan mengalir, sehingga pembaca bisa langsung tenggelam dalam kisahnya.

Ada pula pertimbangan gaya.

Marryat sering kali menyisipkan percakapan domestik yang ringan, bahkan jenaka, di sela suasana menyeramkan. Di sini, penerjemahan harus menjaga keseimbangan nada: jangan sampai horor terlalu kaku sehingga humor halusnya hilang, tetapi juga jangan sampai humor terlalu menonjol sehingga melenyapkan ketegangan.

Misalnya, dialog antara pasangan suami-istri harus tetap terdengar natural, hangat, tetapi dengan bayangan cemas yang mengintai.

Mengapa The Invisible Tenants of Rushmere penting untuk diterjemahkan? Karena kisah ini memberi gambaran jelas tentang posisi Florence Marryat dalam sejarah sastra horor.

Ia bukan sekadar peniru Dickens atau Le Fanu. Ia menghadirkan horor domestik dengan sentuhan spiritualisme personal. Ceritanya ringkas, mudah diakses pembaca modern, dan sekaligus membuka jendela pada atmosfer sosial era Viktoria akhir.

Bagi pembaca Indonesia, terjemahan ini diharapkan menjadi pengantar yang baik ke dunia Florence Marryat. Ia penulis yang dulu populer, tetapi kini nyaris dilupakan, padahal karyanya masih segar dan relevan.

Rushmere hanyalah satu dari sekian banyak rumah berhantu dalam tradisi sastra Inggris, tetapi kisah ini unik karena menyoroti relasi antara ruang, penghuni baru, dan penyewa lama yang tak terlihat.

Akhirnya, menerjemahkan kisah ini adalah cara menghadirkan kembali suara-suara lama yang masih bergaung. Sama seperti hantu di Rushmere yang enggan pergi, karya-karya Marryat pun menolak dilupakan.

Semoga terjemahan ini membuat pembaca kita merasa—meski sejenak—bahwa setiap rumah, setiap ruang, selalu memiliki cerita yang lebih tua daripada penghuninya sekarang. Dan kadang-kadang, cerita itu tidak hanya hidup dalam ingatan, melainkan juga hadir kembali dalam bentuk kehadiran yang tak kasatmata.