Suatu hari di musim gugur tahun lalu, aku dateng ke tempat temenku, Sherlock Holmes, di 221B Baker Street. Sampe sana aku ngeliat dia lagi asyik ngobrol sama seorang laki-laki tua berbadan gemuk, mukanya merah padam, dan rambutnya merah menyala.

Aku minta maaf karena ngerasa udah ganggu mereka dan sebenernya udah mau pergi, tapi tiba-tiba aja Holmes narik aku masuk ke ruangan dan langsung nutup pintu di belakangku.

“Ah, kebetulan banget kamu dateng ke sini, Watson,” katanya ramah.

“Tapi kayanya kamu lagi sibuk!”

“Memang aku lagi sibuk. Sibuk banget.”

“Kalo gitu, aku mending nunggu di ruangan sebelah aja.”

“Eh, enggak usah.” Terus ke tamunya Holmes bilang, “Mr. Wilson, kenalin ini temenku Watson. Dia udah jadi partner dan bantuin aku di banyak kasus, dan aku yakin banget dia bakal bisa bantu aku di kasusmu juga.”

Si pria gemuk yang jadi tamu Holmes setengah berdiri dari kursinya dan manggut-manggut, sambil ngasih tatapan penasaran dari matanya yang kecil dan dikelilingi lemak.

“Coba duduk di sofa,” kata Holmes, sambil balik ke kursinya dan nyatuin ujung jarinya, kebiasaannya kalo lagi mikir serius. “Aku tau, Watson, kamu juga suka sama hal-hal aneh dan enggak biasa kayak aku. Kamu udah nunjukin itu lewat semangatmu nulis kasus-kasus yang aku tangani dan, maaf ya, agak lebay dikit dalam nyeritain petualanganku.”

“Kasus-kasusmu emang selalu menarik buatku,” aku bilang.

“Kamu pasti inget, beberapa hari lalu, sebelum kita bantu masalah sederhana dari Miss Mary Sutherland, aku pernah bilang kalo hal-hal aneh dan kombinasi luar biasa itu cuma bisa kita temuin dalam kehidupan nyata, kita musti ngeliat kehidupan itu sendiri, sebab kehidupan selalu jauh lebih berani daripada apa pun yang bisa dibayangin sama imajinasi.”

“Aku enggak bisa bilang kalo aku setuju sama pernyataan itu.”

“Iya, kamu enggak setuju, Dokter. Tapi kamu pasti bakal setuju sama aku, atau aku bakal kasih kamu fakta-fakta sampe akalmu enggak kuat dan akhirnya ngaku kalau aku bener. Nah, Tuan Jabez Wilson ini udah baik banget dateng pagi-pagi ke sini dan nyeritain pengalaman yang kayaknya bakal jadi salah satu cerita paling aneh yang pernah aku dengar.

“Kamu pasti pernah denger aku pernah bilang kalo hal-hal paling aneh dan unik itu seringnya enggak berhubungan sama kejahatan besar, tapi justru kejahatan kecil, dan kadang bahkan enggak jelas itu kejahatan apa bukan. Sejauh ini, aku enggak bisa bilang apa kasus ini termasuk kejahatan atau enggak, tapi urutannya emang termasuk yang paling aneh yang pernah aku dengar.

“Mr. Wilson, mungkin Anda bisa ngulangin ceritanya lagi. Aku minta ini bukan cuma karena temenku dr. Watson belum denger bagian awalnya, tapi juga karena ceritanya yang unik bikin aku pengen denger lagi setiap detail dari mulutmu.

“Biasanya, kalo aku udah denger sedikit petunjuk, aku bisa ngandelin ribuan kasus serupa yang pernah aku tangani buat ngambil kesimpulan. Cuma kali ini aku musti ngakuin kalo faktanya, sejauh yang aku tau, bener-bener unik.”

Si klien gemuk itu ngembangin dadanya dengan sedikit bangga, terus ngeluarin koran kotor dan kusut dari kantong mantelnya. Dia ngeliat kolom iklan sambil majuin kepalanya dan naruh koran itu di lututnya.

Aku ngeliat dia dengan seksama, nyoba niru gaya Holmes buat nemuin petunjuk dari penampilannya. Tapi, aku enggak nemu banyak.

Orang ini keliatannya cuma pedagang biasa, gemuk, sombong, juga lamban. Dia pake celana kotak-kotak abu-abu yang agak longgar, jas hitam yang enggak terlalu bersih, kancingnya enggak dirapetin, sama rompi cokelat dengan rantai Albert kuningan yang berat, plus hiasan logam persegi yang bolong di tengah.

Topi yang udah aus dan mantel cokelat pudar dengan kerah beludru kusut ada di kursi sebelahnya. Secara keseluruhan, enggak ada yang istimewa dari orang ini kecuali rambut merahnya yang ngejreng banget sama ekspresi kesal dan enggak puas di mukanya.

Mata cepat Holmes ngeliat aku lagi ngamatin dan dia geleng-geleng sambil senyum waktu liat tatapan penasaranku. “Selain fakta bahwa dia pernah kerja kasar, dia suka nyedot tembakau, dia anggota Freemason, dia pernah ke China, dan dia lagi banyak nulis belakangan ini, aku enggak bisa nemuin hal lain.”

Mr. Jabez Wilson langsung bangun dari kursinya, jarinya nunjuk koran, tapi matanya nempel ke Holmes.

“Astaga, gimana kamu bisa tau semua itu, Mr. Holmes?” tanyanya. “Misalnya, gimana kamu tau aku pernah kerja kasar? Itu bener banget, aku dulu emang tukang kayu di kapal.”

“Tanganmu, Mr. Wilson. Tangan kananmu lebih besar dari tangan kirimu. Kamu lebih banyak kerja pake tangan itu, jadi ototnya lebih ngembang.”

“Terus, soal nyedot tembakau dan Freemason?”

“Aku enggak mau ngehina kecerdasanmu dengan jelasin gimana aku tau, apalagi kamu pake pin busur dan kompas, yang sebenernya enggak sesuai sama aturan organisasimu.”

“Ah, iya, aku lupa. Tapi soal nulis?”

“Apa lagi yang bisa nunjukin itu selain ujung lengan kananmu yang mengkilat sepanjang lima inci, sama ujung lengan kirimu yang halus dekat siku karena sering nempel di meja.”

“Terus, soal China?”

“Ikan yang kamu tato di atas pergelangan tangan kananmu cuma bisa dibuat di China. Aku pernah pelajari tato dan bahkan nulis tentang itu. Teknik ngecat sisik ikan dengan warna pink itu cuma ada di China. Ditambah lagi, aku liat ada koin China di rantai jammu, jadi makin jelas.”

Mr. Jabez Wilson ketawa lebar. “Ya ampun, aku enggak nyangka!” katanya. “Awalnya aku kira kamu udah ngelakuin sesuatu yang luar biasa, tapi ternyata enggak ada apa-apanya.”

“Aku mulai mikir, Watson,” kata Holmes, “aku salah jelasin. ‘Omne ignotum pro magnifico,’ kamu tau, dan reputasiku yang udah jelek ini bakal hancur kalo aku terlalu jujur. Kamu udah nemu iklannya, Mr. Wilson?”

“Iya, aku udah nemu,” jawabnya, jari merahnya nunjuk ke tengah kolom. “Ini dia. Ini yang ngawalin semuanya. Kamu baca aja sendiri, deh.”

Aku ambil korannya dan baca iklan kolom yang ditunjuk tadi:

‘UNTUK LIGA RAMBUT MERAH. – Atas wasiat mendiang Ezekiah Hopkins, dari Lebanon, Penn., AS, ada lowongan baru yang ngasih anggota Liga gaji empat pound seminggu untuk satu kerjaan yang gampang banget. Semua laki-laki berambut merah yang sehat jasmani dan rohani, dan berumur di atas 21 tahun, boleh melamar. Datang langsung hari Senin, jam 11, ke Duncan Ross, di kantor Liga, 7 Pope’s Court, Fleet Street.’

Setelah baca pengumuman aneh itu dua kali, aku teriak:

“Apa-apaan ini?”