ITULAH dunia yang gema-gemanya yang redup dan terpecah-pecah dibawa mimpiku kepadaku setiap malam.

Aku tak mungkin berharap dapat menyampaikan gambaran yang sungguh-sungguh memadai tentang kengerian dan ketakutan yang terkandung dalam gema-gema itu, sebab perasaan-perasaan tersebut terutama bertumpu pada suatu kualitas yang sepenuhnya tak berwujud—yakni sensasi tajam akan ingatan semu, kesan mengerikan seolah-olah itu semua bukan sekadar mimpi, melainkan kenangan yang kabur dan terdistorsi.

Seperti telah kukatakan, studi-studiku perlahan memberiku pertahanan terhadap perasaan-perasaan itu, dalam bentuk penjelasan-penjelasan psikologis yang rasional; dan pengaruh penyelamat ini diperkuat lagi oleh sentuhan halus kebiasaan yang datang bersama berlalunya waktu.