The Tenant of Wildfell Hall

ENGKAU harus kembali bersamaku ke musim gugur tahun 1827.

Ayahku, seperti yang engkau ketahui, adalah semacam tuan tanah yang juga bertani di ——shire; dan atas keinginannya sendiri, aku menggantikannya menekuni pekerjaan yang sama, pekerjaan yang tenang itu—meskipun tidak dengan sepenuh hati. Ambisi mendorongku menggapai tujuan yang lebih tinggi, dan rasa percaya diri yang berlebihan meyakinkanku bahwa dengan mengabaikan suara hati itu, aku seolah mengubur bakatku di dalam tanah dan menyembunyikan cahaya yang seharusnya dapat bersinar.

Ibuku telah berusaha sekuat tenaga meyakinkanku bahwa aku mampu meraih pencapaian besar. Namun ayahku, yang menganggap ambisi sebagai jalan paling pasti menuju kehancuran dan perubahan hanya sebagai nama lain dari kerusakan, sama sekali tidak mau mendengar rencana apa pun untuk memperbaiki nasibku ataupun nasib sesama manusia.

Semua itu, katanya, hanyalah omong kosong. Dengan napas terakhirnya, ia menasihatiku agar tetap menempuh jalan lama yang baik itu—mengikuti jejaknya, dan jejak ayahnya sebelum dia—dan menjadikan ambisi tertinggiku sekadar berjalan jujur melewati kehidupan, tanpa menoleh ke kanan atau ke kiri, serta mewariskan tanah keluarga kepada anak-anakku kelak setidaknya dalam keadaan yang sama makmurnya seperti ketika ia menyerahkannya kepadaku.

“Baiklah!—seorang petani yang jujur dan rajin adalah salah satu anggota masyarakat yang paling berguna. Dan jika aku mencurahkan kemampuanku untuk mengelola ladangku serta memperbaiki cara-cara pertanian secara umum, maka dengan demikian aku tidak hanya memberi manfaat bagi keluarga dan orang-orang yang bergantung padaku, tetapi juga—dalam batas tertentu—bagi umat manusia secara luas. Dengan begitu, hidupku tidak akan sia-sia.”

Dengan pemikiran semacam itulah aku berusaha menenangkan diri ketika berjalan pulang dari ladang pada suatu sore yang dingin, lembap, dan berawan di penghujung bulan Oktober.

Namun kilau api merah terang yang terlihat dari jendela ruang duduk jauh lebih ampuh menghangatkan semangatku—dan menegur keluh kesahku yang tidak tahu berterima kasih—daripada semua renungan bijak dan tekad baik yang kupaksakan pada pikiranku.

Karena waktu itu aku masih muda—ingatlah—baru berusia dua puluh empat tahun—dan belum menguasai diriku sendiri bahkan setengah dari yang kini kupunya—meskipun penguasaan itu, sejujurnya, masih sangat kecil.

Namun surga kecil itu tidak boleh kumasuki sebelum aku menukar sepatu botku yang penuh lumpur dengan sepatu bersih, mengganti mantel kerjaku yang kasar dengan jas yang pantas, dan secara umum membuat diriku cukup rapi untuk tampil di hadapan masyarakat yang terhormat. Sebab ibuku, dengan segala kebaikan hatinya, sangat teliti dalam hal-hal tertentu.

Saat menaiki tangga menuju kamarku, aku berpapasan dengan seorang gadis lincah dan manis berusia sembilan belas tahun, bertubuh mungil dan berisi, berwajah bulat dengan pipi cerah merona, rambut ikal berkilau yang menggerombol lembut, serta sepasang mata cokelat kecil yang selalu tampak ceria.

Tak perlu kukatakan bahwa itu adalah adikku, Rose. Aku tahu ia kini masih menjadi seorang ibu rumah tangga yang anggun, dan tanpa ragu—di matamu—tetap secantik pada hari pertama kau melihatnya.

Saat itu aku sama sekali tidak menyangka bahwa beberapa tahun kemudian ia akan menjadi istri seseorang yang bahkan belum kukenal, tetapi kelak akan menjadi sahabat yang lebih dekat bagiku daripada dirinya sendiri—lebih akrab bahkan daripada bocah kasar berusia tujuh belas tahun yang menarik kerah bajuku di lorong saat aku turun kembali dari kamar, hampir saja membuatku kehilangan keseimbangan.

Sebagai balasan atas kelancangannya, bocah itu menerima satu pukulan keras di kepala—yang untungnya tidak menimbulkan kerusakan serius; selain karena kepalanya memang cukup tebal, ia juga dilindungi oleh rambut keriting pendek kemerahan yang lebat—yang oleh ibuku disebut berwarna auburn.

Ketika kami memasuki ruang duduk, kami mendapati ibu kami yang terhormat duduk di kursi berlengan di dekat perapian, sibuk merajut seperti kebiasaan beliau ketika tidak ada pekerjaan lain. Beliau telah menyapu perapian dan menyalakan api yang terang untuk menyambut kami.

Pelayan baru saja membawa nampan teh, dan Rose sedang mengeluarkan mangkuk gula serta kotak teh dari lemari pada bufet kayu ek hitam yang mengilap seperti eboni yang dipoles, dalam temaram hangat ruang duduk itu.

“Nah! Mereka berdua sudah datang,” seru ibuku, sambil menoleh kepada kami tanpa menghentikan gerakan jarinya yang cekatan dan jarum rajut yang berkilau. “Sekarang tutup pintunya dan duduklah di dekat api sementara Rose menyiapkan teh. Ibu yakin kalian pasti kelaparan. Ceritakan pada Ibu apa yang kalian lakukan sepanjang hari—Ibu selalu ingin tahu apa yang dilakukan anak-anak Ibu.”

“Aku tadi menjinakkan kuda muda abu-abu itu—bukan pekerjaan mudah—mengawasi pembajakan sisa ladang gandum terakhir—karena anak yang membajak itu tidak cukup punya akal untuk mengatur dirinya sendiri—dan juga menjalankan rencana untuk membuat sistem pengeringan yang luas dan efektif di padang rumput rendah.”

“Itu baru anak Ibu yang hebat!—dan Fergus, apa yang kau lakukan?”

“Mengadu luak dengan anjing.”

Lalu Fergus mulai menceritakan dengan sangat rinci tentang hiburannya itu, lengkap dengan keberanian yang ditunjukkan oleh si luak dan para anjing. Ibuku berpura-pura mendengarkan dengan penuh perhatian, sambil menatap wajahnya yang bersemangat dengan kekaguman keibuan yang menurutku jauh terlalu besar dibandingkan dengan apa yang pantas Fergus dapatkan.

“Sudah waktunya kau melakukan sesuatu yang lain, Fergus,” kataku segera setelah ada jeda kecil dalam ceritanya yang memberiku kesempatan menyela.

“Apa lagi yang bisa kulakukan?” jawabnya. “Ibu tidak mengizinkanku pergi melaut atau masuk tentara. Jadi aku memutuskan tidak akan melakukan apa pun—kecuali menjadi gangguan besar bagi kalian semua sampai kalian rela menyingkirkanku dengan cara apa pun.”

Ibu kami dengan lembut mengusap rambut keriting pendeknya yang kaku. Fergus menggerutu dan mencoba memasang wajah masam, lalu kami semua duduk di meja setelah Rose memanggil kami tiga kali berturut-turut.

“Sekarang minumlah teh kalian,” kata Rose. “Dan aku akan memberitahu apa yang kulakukan hari ini. Aku tadi berkunjung ke rumah keluarga Wilson. Sungguh sayang sekali kau tidak ikut denganku, Gilbert, karena Eliza Millward juga ada di sana!”

“Memangnya kenapa?”

“Oh, tidak ada!—aku tidak akan bercerita banyak tentang dia. Hanya saja dia gadis kecil yang menyenangkan dan cukup menghibur kalau sedang dalam suasana hati yang ceria, dan aku tidak keberatan kalau memanggilnya—”

“Diam, sayang! Kakakmu tidak punya pikiran seperti itu!” bisik ibuku dengan sungguh-sungguh, sambil mengangkat jarinya.

“Baiklah,” lanjut Rose, “sebenarnya aku hendak menceritakan kabar penting yang kudengar di sana—aku sudah hampir tak tahan untuk terus-terusan menahannya sejak tadi. Kau tahu, sebulan yang lalu ada kabar bahwa seseorang akan menempati Wildfell Hall—dan—coba tebak? Tempat itu ternyata sudah dihuni lebih dari seminggu!—dan kita sama sekali tidak tahu!”

“Tidak mungkin!” seru ibuku.

“Mustahil!!!” teriak Fergus.

“Benar!—dan yang menempatinya seorang wanita lajang!”

“Ya Tuhan, Nak! Rumah itu hampir runtuh!”

“Dia hanya memperbaiki dua atau tiga ruangan supaya bisa dihuni, dan sekarang tinggal di sana sendirian—hanya bersama seorang perempuan tua yang menjadi pelayannya.”

“Oh, sayang sekali—aku sempat berharap dia seorang penyihir,” kata Fergus, sambil memotong roti dan mentega setebal hampir satu inci.

“Jangan konyol, Fergus! Tapi bukankah itu aneh, Bu?”

“Aneh? Ibu bahkan hampir tidak bisa mempercayainya.”

“Tapi Ibu harus percaya, karena Jane Wilson sudah melihatnya. Dia pergi bersama ibunya—yang tentu saja tidak akan bisa tenang sebelum melihat sendiri orang asing yang datang ke lingkungan ini dan mengetahui segala hal yang bisa digalinya.

“Namanya Mrs. Graham, dan dia sedang berkabung—bukan pakaian duka seorang janda, tapi semacam duka ringan. Katanya dia masih sangat muda—tidak lebih dari dua puluh lima atau dua puluh enam tahun—tetapi sangat tertutup!

“Mereka berusaha sekuat mungkin untuk mengetahui siapa dia dan dari mana asalnya, serta segala sesuatu tentang dirinya. Namun baik Mrs. Wilson dengan pertanyaan langsungnya yang keras kepala dan agak lancang, maupun Miss Wilson dengan siasatnya yang halus, tidak berhasil mendapatkan satu jawaban pun yang memuaskan—bahkan tidak satu pun ucapan atau komentar kecil yang bisa meredakan rasa ingin tahu mereka atau memberi sedikit saja petunjuk tentang riwayat hidup, keadaan, atau keluarganya.

“Selain itu, dia hanya bersikap sopan sekadarnya kepada mereka, dan tampaknya jauh lebih senang mengucapkan ‘selamat tinggal’ daripada ‘selamat datang.’ Tetapi Eliza Millward mengatakan bahwa ayahnya berniat mengunjungi tetangga baru itu segera, untuk menawarkan nasihat pastoral yang menurutnya mungkin dibutuhkan wanita itu, sebab meskipun dia diketahui sudah datang ke daerah ini sejak awal minggu lalu, dia tidak muncul di gereja pada hari Minggu.

“Dan Eliza—maksudku—akan memohon untuk ikut bersama ayahnya, dan dia yakin bisa membujuk wanita itu agar mengatakan sesuatu—kau tahu sendiri, Gilbert, dia selalu bisa melakukan apa saja. Dan kita juga seharusnya berkunjung suatu waktu, Bu; itu sudah sepantasnya, bukan?”

“Tentu saja, sayang. Kasihan sekali! Betapa kesepiannya dia di sana!”

“Dan tolonglah, cepatlah berkunjung ke sana; lalu ingat untuk memberi tahu aku berapa banyak gula yang dia masukkan ke dalam tehnya, seperti apa topi dan celemek yang dia pakai, dan segala hal tentangnya; sebab aku tidak tahu bagaimana aku bisa hidup dengan tenang sebelum mengetahuinya,” kata Fergus dengan wajah sangat serius.

Namun jika ia mengira ucapannya itu akan disambut sebagai kelakar yang luar biasa, ia jelas keliru, sebab tak seorang pun tertawa. Meski begitu, ia tidak terlalu terusik oleh kegagalan itu.

Setelah menyuap roti dan mentega ke dalam mulutnya dan hendak meneguk seteguk teh, kelucuan yang tadi ia ucapkan tiba-tiba menyerbu pikirannya dengan kekuatan yang tak tertahankan. Ia terpaksa melompat dari kursinya dan berlari keluar ruangan sambil mendengus dan terbatuk-batuk; sesaat kemudian terdengar ia menjerit-jerit di kebun dengan suara yang seolah-olah menandakan penderitaan hebat.

Adapun aku sendiri sedang lapar, dan dengan tenang menghabiskan teh, ham, serta roti panggangku, sementara ibuku dan saudara perempuanku terus berbincang, membahas berbagai kemungkinan keadaan dan riwayat wanita misterius itu—entah yang tampak maupun yang tidak, yang mungkin maupun yang tidak mungkin.

Namun harus kuakui, setelah kejadian yang menimpa saudaraku tadi, sekali dua kali aku mengangkat cangkir ke bibirku lalu menurunkannya kembali tanpa berani mencicipinya, khawatir martabatku akan tercoreng oleh ledakan tawa yang sama.

Keesokan harinya ibuku dan Rose bergegas berkunjung untuk memberi penghormatan kepada pertapa cantik itu. Mereka pulang tidak jauh lebih berpengetahuan daripada ketika berangkat. Meski demikian, ibuku menyatakan bahwa beliau tidak menyesali perjalanan itu; sebab walaupun tidak memperoleh banyak manfaat, beliau merasa telah memberikan sedikit manfaat—dan itu sudah lebih baik.

Ibuku telah menyampaikan beberapa nasihat berguna yang, beliau harap, tidak akan diabaikan. Menurutnya, Mrs. Graham, walaupun tidak banyak berbicara hal yang berarti dan tampak cukup yakin pada pendapatnya sendiri, sepertinya bukan orang yang sama sekali tidak mampu merenung—meskipun, kasihan sekali, entah di mana ia hidup selama ini, sebab ia menunjukkan ketidaktahuan yang menyedihkan dalam beberapa hal, dan bahkan tidak cukup peka untuk merasa malu karenanya.

“Dalam hal apa, Ibu?” tanyaku.

“Dalam urusan rumah tangga, dan berbagai seluk-beluk kecil tentang memasak serta hal-hal semacam itu, yang seharusnya diketahui setiap wanita terhormat, entah dia perlu mempraktikkannya atau tidak. Namun Ibu sudah memberinya beberapa penjelasan yang berguna dan beberapa resep yang sangat baik.

“Sayangnya dia tampak tidak mampu menghargai nilai resep-resep itu, sebab dia memohon agar Ibu tidak perlu bersusah payah, karena dia hidup sangat sederhana dan tenang sehingga dia yakin tidak akan pernah menggunakannya.

“‘Tidak apa-apa, sayang,’ kata Ibu padanya; ‘itu adalah hal yang patut diketahui setiap perempuan terhormat—dan lagi pula, meskipun sekarang engkau hidup sendirian, tidak selamanya engkau akan begitu; engkau sudah pernah menikah, dan mungkin—bahkan hampir pasti—akan menikah lagi.’

“‘Anda keliru, Madam,’ katanya hampir dengan nada angkuh; ‘saya yakin hal itu tidak akan pernah terjadi.’—Tetapi Ibu mengatakan padanya bahwa Ibu lebih tahu.”

“Mungkin seorang janda muda yang romantis,” kataku, “datang ke sana untuk menghabiskan hari-harinya dalam kesendirian dan diam-diam berkabung atas mendiang yang dicintainya—tetapi itu tidak akan berlangsung lama.”

“Tidak, kurasa juga tidak,” kata Rose. “Sebab dia tampaknya tidak terlalu berduka setelah semuanya; dan dia sangat cantik—lebih tepatnya menawan. Kau harus melihatnya, Gilbert; kau pasti akan menyebutnya benar-benar jelita, meskipun kau mungkin tidak akan bisa mengatakan bahwa dia mirip dengan Eliza Millward walau hanya sedikit.”

“Ah, aku bisa membayangkan banyak wajah yang lebih cantik daripada wajah Eliza, meskipun tidak lebih memikat. Aku mengakui ia tidak mendekati kesempurnaan; tetapi aku tetap berpendapat bahwa jika ia lebih sempurna, ia justru akan menjadi kurang menarik.”

“Jadi kau lebih menyukai kekurangannya daripada kesempurnaan orang lain?”

“Tepat sekali—tentu saja dengan menghormati kehadiran ibuku.”

“Oh, Gilbert sayang, omong kosong apa yang kau katakan! Ibu tahu kau tidak sungguh-sungguh; hal seperti itu sama sekali tidak mungkin,” kata ibuku, sambil berdiri dan segera keluar dari ruangan dengan alasan urusan rumah tangga—sebenarnya untuk menghindari bantahan yang sudah hampir meluncur dari lidahku.

Setelah itu Rose memberiku berbagai keterangan tambahan tentang Mrs. Graham. Penampilan, sikap, dan pakaiannya, bahkan perabot di kamar yang ia tempati, semuanya digambarkan kepadaku dengan kejelasan dan ketelitian yang sebenarnya tidak terlalu kuinginkan. Namun karena aku bukan pendengar yang sangat tekun, aku tidak akan mampu mengulangi deskripsi itu meskipun aku menginginkannya.

Hari berikutnya adalah hari Sabtu; dan pada hari Minggu, semua orang bertanya-tanya apakah wanita asing yang cantik itu akan menuruti teguran pendeta dan datang ke gereja. Aku mengakui bahwa aku sendiri menaruh sedikit minat, dan beberapa kali memandang ke arah bangku milik keluarga lama Wildfell Hall.

Bantalan dan lapisan beludru merah tuanya telah bertahun-tahun tidak ditekan atau diperbarui, sementara lambang-lambang keluarga yang suram, dengan bingkai kain hitam kusam, memandang muram dari dinding di atasnya.

Dan di sana aku melihat seorang wanita tinggi dengan sikap anggun, berpakaian hitam. Wajahnya menghadap ke arahku, dan ada sesuatu pada wajah itu yang, sekali terlihat, membuatku ingin memandangnya lagi. Rambutnya hitam legam, tersusun dalam ikal panjang yang berkilau—gaya yang pada masa itu agak tidak lazim, tetapi selalu tampak anggun.

Kulitnya pucat bersih; matanya tidak dapat kulihat karena tertunduk pada buku doa, tersembunyi oleh kelopak yang merunduk dan bulu mata hitam yang panjang. Namun alis di atasnya tegas dan ekspresif; dahinya tinggi dan mencerminkan kecerdasan; hidungnya aquiline yang sempurna; dan secara umum wajahnya hampir tanpa cela.

Hanya saja ada sedikit cekungan pada pipi dan di sekitar mata, dan bibirnya, meskipun terbentuk indah, agak terlalu tipis dan terlalu rapat terkatup, dengan sesuatu di dalamnya yang menurutku menandakan tabiat yang tidak terlalu lembut atau ramah.

Dalam hati aku berkata, “Aku lebih suka mengagumimu dari kejauhan, wanita cantik, daripada menjadi pasanganmu di rumah.”

Tepat pada saat itu ia mengangkat pandangannya, dan mata kami bertemu. Aku tidak memilih untuk memalingkan pandanganku; ia kembali menunduk pada bukunya, tetapi dengan sekilas ekspresi penghinaan tenang yang sulit dijelaskan—dan itu sangat menjengkelkan bagiku.

“Dia menganggapku anak muda yang kurang ajar,” pikirku. “Hm!—dia akan mengubah pendapatnya tak lama lagi, jika aku merasa layak untuk mencobanya.”

Namun segera terpikir olehku bahwa pikiran seperti itu sangat tidak pantas di tempat ibadah, dan bahwa tingkah lakuku pada saat itu jauh dari semestinya. Sebelum benar-benar memusatkan pikiran pada kebaktian, aku sempat melirik ke sekeliling gereja untuk melihat apakah ada yang memperhatikanku.

Akan tetapi tidak—semua orang yang tidak sedang menatap buku doa mereka justru sedang memperhatikan wanita asing itu—termasuk ibuku dan saudara perempuanku, juga Mrs. Wilson dan putrinya.

Bahkan Eliza Millward pun diam-diam melirik dari sudut matanya ke arah pusat perhatian itu. Lalu ia memandang ke arahku, tersenyum kecil, dan tersipu; dengan sikap malu-malu ia kembali menatap buku doanya dan berusaha menenangkan wajahnya.

Sekali lagi aku melakukan pelanggaran; dan kali ini aku disadarkan oleh sebuah tusukan mendadak di tulang rusuk dari siku saudaraku yang kurang ajar. Untuk sementara aku hanya bisa membalas penghinaan itu dengan menginjak jari kakinya kuat-kuat, menunda pembalasan yang lebih lanjut sampai kami keluar dari gereja.

Sekarang, Halford, sebelum kututup surat ini, akan kuceritakan kepadamu siapa Eliza Millward itu. Ia adalah putri bungsu pendeta paroki, seorang gadis kecil yang sangat memikat, dan terhadapnya aku menaruh ketertarikan yang tidak sedikit. Ia mengetahui itu, meskipun aku belum pernah menyatakan apa pun secara langsung, dan sebenarnya aku sendiri tidak memiliki niat yang jelas untuk melakukannya.

Ibuku, yang berpendapat bahwa tidak ada seorang pun dalam radius tiga puluh kilometer yang cukup baik untukku, sama sekali tidak tahan membayangkan aku menikahi gadis kecil yang menurutnya tidak berarti itu—yang selain memiliki banyak kekurangan lain, juga bahkan tidak memiliki dua puluh pound pun sebagai miliknya sendiri.

Tubuh Eliza ramping namun tetap berisi; wajahnya kecil dan hampir sebundar wajah adikku. Warna kulitnya kurang lebih serupa dengan milik Rose, tetapi lebih halus dan tidak semerah itu. Hidungnya sedikit terangkat; secara keseluruhan, wajahnya agak tidak beraturan, sehingga ia lebih dapat disebut menawan daripada cantik.

Namun matanya—aku tidak boleh melupakan ciri yang luar biasa itu, sebab di sanalah daya tarik utamanya terletak, setidaknya dari segi penampilan luar—mata itu panjang dan agak sempit bentuknya; irisnya hitam atau cokelat sangat gelap; ekspresinya selalu berubah-ubah, tetapi hampir selalu tampak luar biasa nakal—aku hampir ingin mengatakan iblis—atau sangat memikat. Sering kali keduanya sekaligus.

Suaranya lembut dan kekanak-kanakan, langkahnya ringan dan halus seperti langkah seekor kucing. Namun sikapnya lebih sering menyerupai anak kucing yang cantik dan lincah—kadang nakal dan genit, kadang pemalu dan tenang, sesuai dengan kehendaknya sendiri.

Saudara perempuannya, Mary, beberapa tahun lebih tua, beberapa inci lebih tinggi, dan bertubuh lebih besar serta lebih kasar. Ia gadis yang sederhana, pendiam, dan bijaksana, yang dengan sabar merawat ibunya selama sakit panjang yang melelahkan hingga akhir hayatnya.

Sejak saat itu hingga sekarang ia menjadi pengurus rumah tangga sekaligus pekerja utama keluarga. Ia dipercaya dan dihargai oleh ayahnya, disayangi oleh semua anjing, kucing, anak-anak, dan orang miskin—tetapi diabaikan dan kurang diperhatikan oleh hampir semua orang lainnya.

Pendeta Michael Millward sendiri adalah seorang pria tua bertubuh tinggi dan berat. Ia mengenakan topi lebar khas pendeta di atas wajahnya yang besar, persegi, dan berfitur tegas; membawa tongkat jalan yang kokoh di tangannya; dan membungkus kakinya yang masih kuat dengan celana lutut serta gaiter—atau kaus kaki sutra hitam pada kesempatan resmi.

Ia seorang pria dengan prinsip yang teguh, prasangka yang kuat, dan kebiasaan yang teratur. Ia tidak mentoleransi perbedaan pendapat dalam bentuk apa pun, karena ia memiliki keyakinan yang sangat kuat bahwa pendapatnyalah yang selalu benar, dan siapa pun yang berbeda dengannya pasti sangat tidak tahu atau sengaja menutup mata terhadap kebenaran.

Sejak kecil aku selalu terbiasa memandangnya dengan rasa hormat yang bercampur ketakutan. Bahkan hingga sekarang perasaan itu belum sepenuhnya hilang. Meskipun ia memiliki kebaikan seperti seorang ayah terhadap anak-anak yang berperilaku baik, ia juga seorang pendisiplin yang keras, dan sering menegur dengan tegas berbagai kesalahan dan kenakalan kami semasa kecil.

Selain itu, pada masa itu setiap kali ia berkunjung kepada orang tuaku, kami harus berdiri di hadapannya dan mengucapkan katekismus, atau mengulang syair “How doth the little busy bee,” atau himne lain—atau yang lebih buruk lagi—ditanya tentang khotbahnya yang terakhir, beserta pokok-pokok pembahasannya, yang hampir tak pernah bisa kami ingat.

Kadang-kadang pria terhormat itu juga menegur ibuku karena dianggap terlalu memanjakan anak-anak lelakinya, dengan mengutip kisah Eli dalam Alkitab atau kisah Daud dan Absalom—sesuatu yang sangat menyakitkan bagi perasaan ibuku.

Walaupun ibuku sangat menghormati pendeta itu dan segala ucapannya, pernah sekali kudengar beliau berseru, “Ah, seandainya saja dia memiliki seorang putra! Dia tidak akan begitu mudah memberi nasihat kepada orang lain. Dia akan tahu rasanya harus menjaga dua anak laki-laki agar tetap tertib.”

Pendeta itu sangat memperhatikan kesehatan tubuhnya sendiri. Ia bangun sangat pagi, selalu berjalan kaki sebelum sarapan, sangat teliti dalam memilih pakaian yang hangat dan kering, dan tidak pernah diketahui berkhotbah tanpa terlebih dahulu menelan telur mentah—meskipun sebenarnya ia dianugerahi paru-paru yang kuat dan suara yang lantang.

Ia juga sangat berhati-hati dalam urusan makan dan minum, meskipun sama sekali bukan orang yang menahan diri. Ia memiliki pola makan yang khas—sangat meremehkan teh dan minuman ringan semacam itu, dan lebih menyukai minuman malt, bacon dan telur, ham, daging asap, serta berbagai makanan berat lainnya.

Semua itu cocok dengan sistem pencernaannya sendiri, sehingga ia yakin makanan-makanan tersebut baik dan menyehatkan bagi semua orang, dan dengan percaya diri merekomendasikannya bahkan kepada orang sakit yang paling lemah atau mereka yang menderita gangguan pencernaan.

Jika mereka tidak memperoleh manfaat seperti yang dijanjikannya, ia mengatakan itu karena mereka tidak cukup tekun; dan jika mereka mengeluhkan akibat yang tidak menyenangkan, ia meyakinkan mereka bahwa itu hanya perasaan belaka.

Aku hanya akan menyebut dua orang lagi yang telah kusebutkan sebelumnya, lalu menutup surat panjang ini. Mereka adalah Mrs. Wilson dan putrinya. Yang pertama adalah janda seorang petani kaya, seorang wanita tua yang berpikiran sempit dan gemar bergosip—sifat yang sebenarnya tidak layak dijelaskan lebih panjang.

Ia memiliki dua putra: Robert, seorang petani desa yang kasar; dan Richard, seorang pemuda pendiam dan rajin belajar, yang sedang mempelajari sastra klasik dengan bantuan sang pendeta, mempersiapkan diri untuk kuliah dengan tujuan kelak menjadi rohaniwan.

Saudari mereka, Jane, adalah seorang wanita muda yang memiliki cukup banyak bakat dan lebih banyak ambisi. Atas keinginannya sendiri ia memperoleh pendidikan di sekolah berasrama yang teratur, pendidikan yang lebih baik daripada yang pernah diterima siapa pun dalam keluarganya sebelumnya.

Ia berhasil menyerap kehalusan itu dengan baik, memperoleh sikap yang cukup anggun, sepenuhnya kehilangan logat daerahnya, dan dapat membanggakan lebih banyak keterampilan daripada putri-putri pendeta. Selain itu ia juga dianggap cantik; tetapi tidak pernah sekali pun ia dapat menghitungku di antara para pengagumnya.

Usianya sekitar dua puluh enam tahun, agak tinggi dan sangat ramping. Rambutnya bukan cokelat kastanye ataupun kemerahan lembut, melainkan merah terang yang jelas dan mencolok.

Kulitnya sangat cerah dan bersinar; kepalanya kecil, lehernya panjang, dagunya terbentuk rapi tetapi sangat pendek, bibirnya tipis dan merah, matanya berwarna hazel jernih—tajam dan cepat menangkap sesuatu, tetapi sama sekali tidak memiliki kehangatan perasaan atau imajinasi puitis.

Ia sebenarnya memiliki, atau bisa saja memiliki, banyak pelamar dari kalangan yang setara dengannya; tetapi ia menolak atau mengusir mereka semua dengan angkuh. Baginya, hanya seorang pria terhormat yang dapat memuaskan selera halusnya, dan hanya pria yang kaya yang dapat memenuhi ambisinya yang tinggi.

Namun ada seorang pria yang belakangan ini memberi perhatian yang cukup jelas kepadanya, dan tentang dirinya beredar bisik-bisik bahwa Jane memiliki rencana serius terhadap hati, nama, dan hartanya. Orang itu adalah Mr. Lawrence, tuan tanah muda yang keluarganya dahulu pernah menempati Wildfell Hall, tetapi meninggalkan rumah itu sekitar lima belas tahun yang lalu untuk pindah ke rumah yang lebih modern dan nyaman di paroki tetangga.

Sekarang, Halford, untuk sementara aku mengucapkan selamat tinggal. Ini adalah cicilan pertama dari utangku kepadamu. Jika mata uang ini cocok bagimu, katakanlah, dan aku akan mengirim sisanya ketika ada waktu luang.

Akan tetapi jika engkau lebih suka tetap menjadi kreditorku daripada memenuhi dompetmu dengan kepingan-kepingan yang berat dan canggung seperti ini—katakan juga, dan aku akan memaafkan seleramu yang buruk serta dengan senang hati menyimpan harta itu untuk diriku sendiri.

Salam yang tak berubah,
GILBERT MARKHAM