Bab 13 – Hati yang Semakin Terluka

“GILBERT, anakku, Ibu sungguh berharap kau mau berusaha sedikit lebih ramah,” kata ibuku suatu pagi setelah aku memperlihatkan suasana hati yang buruk tanpa alasan yang jelas.

“Kau sendiri mengatakan tidak ada apa-apa yang terjadi padamu, dan tidak ada sesuatu pun yang membuatmu sedih, tetapi Ibu belum pernah melihat seseorang berubah seperti dirimu dalam beberapa hari terakhir ini.

“Kau tidak memiliki satu kata baik pun untuk siapa saja—teman atau orang asing, yang sederajat maupun yang lebih rendah—semuanya sama saja. Ibu benar-benar berharap kau mau berusaha menahannya.”

“Menahan apa?”

“Ya, watakmu yang aneh itu. Kau tidak tahu betapa hal itu merusak dirimu. Ibu yakin sebenarnya watakmu secara alami sangat baik—lebih baik daripada kebanyakan orang—seandainya kau mau membiarkannya berkembang sebagaimana mestinya; jadi kau tidak punya alasan untuk bersikap seperti ini.”

Sementara beliau menasihatiku demikian, aku mengambil sebuah buku dan membukanya di atas meja di depanku, berpura-pura tenggelam dalam bacaan; sebab aku sama sekali tidak mampu membela diriku sendiri, dan juga tidak ingin mengakui kesalahanku. Aku tidak ingin membicarakan hal itu.

Namun ibuku yang baik hati terus saja memberi ceramah, lalu beralih pada bujukan lembut, dan mulai mengelus rambutku; dan aku hampir mulai merasa seperti anak yang baik kembali, ketika adikku yang nakal, yang sedang bermalas-malasan di dalam ruangan, menghidupkan kembali sifat burukku dengan berseru tiba-tiba,

“Jangan sentuh dia, Bu! Dia akan menggigit! Dia benar-benar harimau dalam wujud manusia. Aku sendiri sudah menyerah terhadapnya—benar-benar mengusirnya dari keluarga—memutuskan hubungan sepenuhnya.

“Nyawaku terasa terancam jika berada dalam jarak enam meter darinya. Kemarin dia hampir saja memecahkan tengkorakku hanya karena aku menyanyikan sebuah lagu cinta yang indah dan tidak berbahaya, sekadar untuk menghiburnya.”

“Oh, Gilbert! Bagaimana kau bisa melakukan itu?” seru ibuku.

“Aku sudah menyuruhmu berhenti membuat keributan, Fergus,” jawabku.

“Ya, tetapi ketika aku mengatakan bahwa itu sama sekali tidak mengganggu dan melanjutkan ke bait berikutnya, berpikir mungkin kau akan lebih menyukainya, kau langsung mencengkeram bahuku dan melemparkanku ke sana—tepat ke dinding itu—dengan kekuatan sedemikian rupa hingga kupikir lidahku terbelah dua, dan aku hampir berharap melihat dinding itu berlumuran otakku.

“Dan ketika aku memegang kepalaku dan mendapati tengkorakku tidak pecah, aku merasa itu benar-benar mukjizat, sungguh! Tapi, kasihan sekali dia!” tambahnya dengan desahan sentimental. “Hatinya hancur—itulah yang sebenarnya terjadi—dan kepalanya—”

“Bisakah kau diam SEKARANG?” seruku sambil berdiri, menatapnya dengan begitu garang hingga ibuku, mengira aku akan melukainya, segera meletakkan tangannya di lenganku dan memohon agar aku membiarkannya saja.

Fergus berjalan keluar dengan santai, kedua tangan di saku, sambil menyanyikan dengan nada menjengkelkan, “Shall I, because a woman’s fair,” dan seterusnya.

“Aku tidak akan mengotori tanganku dengan dia,” kataku sebagai jawaban atas permohonan ibuku. “Aku bahkan tidak akan menyentuhnya dengan penjepit api.”

Kemudian aku teringat bahwa aku memiliki urusan dengan Robert Wilson mengenai pembelian sebuah ladang yang berbatasan dengan tanahku—urusan yang sudah beberapa hari kutunda; sebab sekarang aku tidak memiliki minat terhadap apa pun.

Selain itu, suasana hatiku sangat misantropis, dan aku juga sangat enggan bertemu dengan Jane Wilson atau ibunya; sebab meskipun sekarang aku memiliki alasan yang terlalu kuat untuk mempercayai kabar-kabar mereka tentang Mrs. Graham, aku sama sekali tidak menyukai mereka karenanya—begitu pula Eliza Millward—dan pikiran untuk bertemu dengan mereka semakin menjengkelkan karena kini aku tidak lagi dapat menentang fitnah mereka dengan keyakinanku sendiri seperti dahulu.

Namun hari ini aku memutuskan untuk berusaha kembali menjalankan kewajibanku. Meskipun aku tidak menemukan kesenangan di dalamnya, pekerjaan setidaknya lebih baik daripada kemalasan—setidaknya lebih bermanfaat.

Jika hidup tidak menjanjikan kesenangan dalam pekerjaanku, setidaknya juga tidak menawarkan godaan apa pun di luar itu; dan mulai sekarang aku akan memikul tugasku dengan sungguh-sungguh dan bekerja keras seperti seekor kuda penarik gerobak yang sudah sepenuhnya dijinakkan untuk bekerja, berjalan melalui hidup ini—tidak sepenuhnya sia-sia jika tidak menyenangkan, dan tidak mengeluh meskipun tidak puas dengan nasibku.

Dengan keputusan seperti itu—semacam kepasrahan yang muram—aku berjalan menuju Ryecote Farm. Aku hampir tidak berharap menemukan pemiliknya di rumah pada waktu seperti ini, tetapi setidaknya aku berharap dapat mengetahui di bagian mana dari tanahnya ia mungkin berada.

Ternyata ia memang tidak ada di rumah, tetapi diperkirakan akan segera kembali; dan aku dipersilakan masuk ke ruang tamu untuk menunggu. Mrs. Wilson sedang sibuk di dapur, tetapi ruangan itu tidak kosong; dan aku hampir saja mundur secara naluriah ketika hendak masuk, sebab di sana duduk Miss Wilson berbincang-bincang dengan Eliza Millward.

Namun aku memutuskan untuk tetap tenang dan sopan. Eliza tampaknya juga mengambil keputusan yang sama. Kami belum pernah bertemu sejak malam pesta minum teh itu; tetapi tidak tampak emosi apa pun di wajahnya—tidak ada tanda kegembiraan atau kesedihan, tidak ada upaya untuk menunjukkan perasaan yang tersinggung atau kebanggaan yang terluka.

Ia tenang dalam sikapnya dan sopan dalam perilakunya. Bahkan ada semacam keluwesan dan keceriaan dalam sikap dan caranya yang sama sekali tidak kumiliki saat itu; tetapi ada kedalaman kebencian dalam matanya yang terlalu ekspresif, yang dengan jelas mengatakan bahwa ia belum memaafkanku.

Karena meskipun ia tidak lagi berharap memenangkan hatiku, ia masih membenci saingannya, dan tampaknya sangat menikmati kesempatan untuk melampiaskan dendamnya kepadaku.

Sebaliknya, Miss Wilson bersikap sangat ramah dan sopan; dan meskipun aku sendiri sedang tidak ingin banyak berbicara, kedua wanita itu berhasil mempertahankan percakapan ringan yang hampir tanpa henti.

Namun Eliza memanfaatkan jeda pertama yang muncul untuk bertanya apakah aku baru-baru ini melihat Mrs. Graham, dengan nada seolah hanya bertanya sekilas, tetapi disertai pandangan menyamping yang tampaknya ingin bersifat jenaka—padahal sebenarnya penuh dengan kebencian yang meluap-luap.

“Tidak akhir-akhir ini,” jawabku dengan nada acuh, sambil menatap tajam untuk menolak pandangannya yang menjijikkan; sebab aku kesal merasakan darah naik ke wajahku, meskipun aku berusaha keras tampak tenang.

“Apa? Kau sudah mulai bosan? Aku kira makhluk yang begitu mulia itu setidaknya mampu memikatmu selama setahun!”

“Aku lebih suka tidak membicarakannya sekarang.”

“Ah! Jadi akhirnya kau menyadari kesalahanmu—akhirnya kau menemukan bahwa dewi pujaanmu itu tidak sepenuhnya tanpa cela—”

“Aku sudah meminta agar kau tidak membicarakannya, Miss Eliza.”

“Oh, maafkan aku! Tampaknya panah Cupid terlalu tajam bagimu: luka-lukanya, karena lebih dalam daripada sekadar kulit, belum sembuh, dan kembali berdarah setiap kali nama orang yang kau cintai disebut.”

“Lebih tepatnya,” sela Miss Wilson, “Mr. Markham merasa bahwa nama itu tidak pantas disebut di hadapan perempuan yang terhormat. Aku heran kau masih menyebut orang malang itu, Eliza—kau seharusnya tahu bahwa menyebut namanya sama sekali tidak menyenangkan bagi siapa pun yang hadir di sini.”

Bagaimana mungkin hal seperti ini ditahan? Aku berdiri dan hampir saja mengenakan topiku lalu keluar dari rumah itu dengan kemarahan yang membara.

Akan tetapi tepat pada waktunya aku mengingat—untuk menyelamatkan harga diriku—betapa bodohnya tindakan seperti itu, dan bagaimana hal itu hanya akan membuat para penyiksaku tertawa senang atas diriku demi seseorang yang dalam hatiku sendiri kini kuakui tidak layak untuk mendapat pengorbanan sekecil apa pun.

Namun bayangan cinta dan hormatku yang lama masih begitu melekat padaku sehingga aku tidak sanggup mendengar namanya dicemarkan oleh orang lain.

Karena itu aku hanya berjalan ke jendela, dan setelah beberapa detik menggigit bibir dengan marah sambil berusaha keras menahan gejolak dadaku, aku berkata kepada Miss Wilson bahwa aku tidak melihat tanda-tanda kehadiran saudaranya, dan menambahkan bahwa karena waktuku berharga, mungkin lebih baik aku datang kembali besok pada waktu yang lebih pasti menemukannya di rumah.

“Oh, tidak!” katanya. “Jika Anda menunggu sebentar, dia pasti segera datang; sebab dia memiliki urusan di L——” (kota pasar kami), “dan tentu ingin menyegarkan diri sebentar sebelum berangkat.”

Aku pun menurut dengan kesabaran yang sebisa mungkin kupaksakan; dan untunglah aku tidak perlu menunggu lama. Mr. Wilson segera datang, dan meskipun aku sama sekali tidak berminat pada urusan itu saat itu—dan juga tidak terlalu peduli pada ladang maupun pemiliknya—aku memaksa diriku untuk memusatkan perhatian pada perkara tersebut dengan tekad yang cukup terpuji, dan dengan cepat menyelesaikan perjanjian itu—mungkin lebih memuaskan bagi petani yang hemat itu daripada yang ingin ia akui.

Kemudian, meninggalkannya menikmati “penyegarannya” yang cukup berat, aku dengan senang hati meninggalkan rumah itu dan pergi melihat para pekerja panenku.

Setelah melihat mereka bekerja di lereng lembah, aku naik ke bukit, berniat memeriksa ladang gandum di daerah yang lebih tinggi dan melihat kapan tanaman itu siap dipotong dengan sabit. Akan tetapi hari itu aku tidak sampai ke sana. Karena ketika aku mendekat, aku melihat—tidak jauh dari situ—Mrs. Graham dan putranya berjalan menuruni bukit dari arah yang berlawanan.

Mereka melihatku; dan Arthur sudah berlari untuk menyambutku. Namun aku segera berbalik dan berjalan pulang dengan mantap; sebab aku telah memutuskan untuk tidak pernah lagi bertemu ibunya.

Tanpa memedulikan suara nyaring di belakangku yang memanggil agar aku “tunggu sebentar”, aku terus berjalan; dan anak itu segera menghentikan pengejarannya karena merasa sia-sia, atau mungkin dipanggil kembali oleh ibunya. Bagaimanapun juga, ketika lima menit kemudian aku menoleh ke belakang, tidak ada lagi tanda-tanda keberadaan mereka.

Peristiwa itu mengguncang dan mengusikku dengan cara yang sangat aneh—kecuali jika kau menjelaskannya dengan mengatakan bahwa panah Cupid tidak hanya terlalu tajam bagiku, tetapi juga berduri dan tertancap begitu dalam sehingga aku belum mampu mencabutnya dari hatiku.

Bagaimanapun keadaannya, aku menjadi dua kali lebih menderita sepanjang sisa hari itu.