The Tenant of Wildfell Hall

TANGGAL sembilan belas.— Seiring Lady Lowborough semakin merasa bahwa dia tidak perlu takut apa pun dariku, dan ketika saat keberangkatan semakin dekat, dia menjadi semakin berani dan kurang ajar.

Dia tidak segan berbicara kepada suamiku dengan keakraban penuh kasih di hadapanku ketika tidak ada orang lain di sekitar, dan tampaknya sangat suka memperlihatkan perhatiannya terhadap kesehatan dan kesejahteraan suamiku, atau terhadap apa pun yang menyangkut diri Arthur, seolah-olah untuk membandingkan kepeduliannya yang penuh kebaikan dengan sikap dinginku yang acuh tak acuh.

Dan Arthur membalasnya dengan senyum dan pandangan seperti itu, dengan bisikan-bisikan atau sindiran yang diucapkan terang-terangan, yang menunjukkan betapa dia menghargai kebaikan kekasihnya dan menganggapku lalai, sehingga darah sering naik ke wajahku tanpa dapat kutahan—padahal aku ingin benar-benar tidak peduli terhadap semuanya—tuli dan buta terhadap segala sesuatu yang terjadi di antara mereka; sebab semakin aku memperlihatkan bahwa aku menyadari kejahatan mereka, semakin dia bersukacita atas kemenangannya, dan semakin dia memuji dirinya sendiri bahwa aku masih mencintainya dengan sepenuh hati, meskipun aku berpura-pura acuh.

Pada saat-saat seperti itu kadang-kadang aku terkejut oleh bisikan halus yang jahat, seakan-akan mendorongku untuk membuktikan sebaliknya dengan berpura-pura mendorong perhatian Hargrave; tetapi pikiran seperti itu segera kuusir dengan rasa ngeri dan penghinaan terhadap diri sendiri; dan kemudian aku membencinya sepuluh kali lebih kuat dari sebelumnya karena telah membawaku ke keadaan seperti ini!—Semoga Tuhan mengampuni aku atas hal itu dan atas semua pikiran berdosaku!

Alih-alih direndahkan dan dimurnikan oleh penderitaanku, aku merasa bahwa penderitaan itu mengubah sifatku menjadi kepahitan. Ini pasti kesalahanku juga, sama seperti kesalahan mereka yang telah berbuat jahat kepadaku.