The Tenant of Wildfell Hall

20 Desember 1825.— Satu tahun lagi telah berlalu; dan aku mulai lelah menjalani kehidupan ini.

Namun aku tidak dapat berharap untuk meninggalkannya: apa pun penderitaan yang menimpaku di sini, aku tidak sanggup pergi dan meninggalkan buah hatiku seorang diri di dunia yang gelap dan jahat ini, tanpa seorang sahabat pun yang membimbingnya melalui liku-liku yang melelahkan, memperingatkannya tentang seribu jeratnya, dan melindunginya dari bahaya yang mengintainya di setiap sisi.

Aku tahu aku tidak sepenuhnya cocok menjadi satu-satunya pendampingnya; tetapi tidak ada orang lain yang dapat menggantikan tempatku. Aku terlalu serius untuk turut serta dalam hiburan-hiburannya dan memasuki permainan kanak-kanaknya sebagaimana seharusnya dilakukan seorang pengasuh atau seorang ibu, dan sering kali ledakan kegembiraannya yang riang justru mengusik dan menakutkanku; aku melihat di dalamnya roh dan tabiat ayahnya, dan aku gemetar memikirkan akibatnya; terlalu sering pula aku meredam keriangan polos yang seharusnya ikut kurasakan.

Sebaliknya, ayahnya tidak memiliki beban kesedihan dalam pikirannya; dia tidak diganggu oleh ketakutan atau keraguan tentang kesejahteraan masa depan anaknya; dan terutama pada malam hari—waktu ketika anak itu paling sering melihatnya—dia selalu tampak sangat riang dan terbuka hati: siap tertawa dan bercanda dengan apa pun atau siapa pun kecuali denganku; sementara aku justru sangat pendiam dan murung.

Maka tentu saja anak itu memuja ayahnya yang tampaknya selalu ceria, menghibur, dan memanjakannya tanpa henti, dan setiap saat dia akan dengan senang hati menukar kebersamaanku dengan kebersamaan dengan ayahnya.