Bab 6 – Kedekatan yang Mulai Terjalin

SELAMA empat bulan berikutnya aku tidak pernah memasuki rumah Mrs. Graham, dan ia pun tidak datang ke rumah kami. Namun para wanita tetap saja membicarakannya, dan hubungan kami perlahan-lahan terus berkembang.

Mengenai percakapan mereka itu, aku tidak terlalu memperhatikannya—setidaknya jika menyangkut si pertapa cantik itu—dan satu-satunya hal yang kuperoleh dari cerita mereka adalah bahwa pada suatu hari yang cerah dan membeku ia pernah membawa putranya berjalan sampai ke rumah pendeta.

Sayangnya, ketika itu hanya Miss Millward yang berada di rumah. Meskipun demikian, ia tinggal cukup lama, dan menurut kabar, keduanya menemukan cukup banyak hal untuk dibicarakan serta berpisah dengan keinginan untuk bertemu lagi. Mary memang menyukai anak-anak, dan para ibu yang penuh kasih biasanya menyukai orang yang dapat menghargai harta kecil mereka.

Namun kadang-kadang aku sendiri melihatnya, bukan hanya ketika ia datang ke gereja, tetapi juga ketika ia berjalan di perbukitan bersama putranya—entah berjalan jauh dengan tujuan tertentu, atau pada hari-hari cerah sekadar berkeliling santai di tanah tandus dan padang rumput yang mengelilingi aula tua itu.

Ia sering membawa sebuah buku di tangannya sementara putranya berlari-lari di sekitarnya. Dalam kesempatan-kesempatan seperti itu, jika aku kebetulan melihatnya ketika berjalan atau berkuda sendirian, atau saat mengurus pekerjaan pertanianku, aku biasanya berusaha bertemu atau menyusulnya.

Aku cukup senang bertemu dan berbicara dengan Mrs. Graham, dan aku sangat senang berbicara dengan pendamping kecilnya. Setelah rasa malunya mencair, anak itu ternyata sangat ramah, cerdas, dan menyenangkan. Kami segera menjadi sahabat yang baik—seberapa besar hal itu menyenangkan ibunya aku tidak berani memastikan.

Pada awalnya aku curiga bahwa ia ingin mendinginkan hubungan yang mulai tumbuh itu—seolah ingin memadamkan api persahabatan yang baru menyala di antara kami. Namun akhirnya, meskipun ia masih berprasangka terhadapku, ia tampaknya menyadari bahwa aku sama sekali tidak berbahaya, bahkan memiliki niat baik.

Selain itu, antara diriku dan anjingku, putranya memperoleh kesenangan yang tidak akan ia dapatkan tanpa perkenalan itu. Maka ia berhenti bersikap keberatan, dan bahkan menyambut kedatanganku dengan senyuman.

Arthur sendiri akan berteriak menyambutku dari kejauhan dan berlari menemuiku lima puluh meter dari tempat ibunya berdiri. Jika aku sedang berkuda, ia pasti mendapat kesempatan berlari kecil atau bahkan berpacu. Atau jika ada salah satu kuda pekerja di dekat situ, ia akan mendapat kesempatan menungganginya dengan tenang—yang baginya hampir sama menyenangkannya.

Namun ibunya selalu berjalan di sampingnya. Bukan semata-mata untuk menjamin keselamatannya, kurasa, melainkan untuk memastikan bahwa aku tidak menanamkan gagasan yang tidak pantas ke dalam pikiran anak itu. Ia selalu waspada dan tidak pernah mengizinkan putranya keluar dari pandangannya.

Hal yang paling menyenangkannya adalah melihat Arthur berlari dan bermain dengan Sancho, sementara aku berjalan di sampingnya. Bukan, kurasa, karena ia menyukai kebersamaan denganku—meskipun kadang-kadang aku menipu diri dengan mengira demikian—melainkan karena ia senang melihat putranya begitu bahagia menikmati permainan aktif yang sangat menyehatkan bagi tubuhnya yang masih lemah, tetapi jarang ia lakukan karena tidak memiliki teman bermain seusianya.

Dan mungkin kegembiraannya sedikit bertambah karena aku berada di sampingnya, bukan di dekat anak itu, sehingga tidak mungkin secara langsung ataupun tidak langsung menimbulkan pengaruh buruk padanya—terima kasih yang sangat kecil baginya untuk alasan itu.

Namun kadang-kadang, kurasa, ia benar-benar menikmati percakapan denganku. Pada suatu pagi Februari yang cerah, selama sekitar dua puluh menit kami berjalan di atas padang tandus.

Ia menanggalkan sikap dingin dan tertutupnya yang biasa dan benar-benar terlibat dalam percakapan denganku. Ia berbicara dengan kefasihan serta kedalaman pikiran dan perasaan yang luar biasa mengenai suatu topik yang kebetulan sejalan dengan pandanganku sendiri.

Ditambah lagi, ia tampak begitu cantik ketika berbicara sehingga aku pulang dengan perasaan terpesona. Di sepanjang jalan pulang aku bahkan mulai berpikir bahwa mungkin lebih baik menghabiskan hidup bersama wanita seperti itu daripada bersama Eliza Millward—dan kemudian aku secara kiasan tersipu karena sikap plin-plan tersebut.

Ketika aku memasuki ruang duduk, aku mendapati Eliza berada di sana bersama Rose, dan tidak ada orang lain. Kejutan itu ternyata tidak sehangat yang seharusnya. Kami berbincang cukup lama, tetapi aku mendapati obrolan dengan Eliza agak terlalu ringan, bahkan sedikit hambar, dibandingkan dengan Mrs. Graham yang lebih matang dan sungguh-sungguh.

Ah, betapa rapuhnya ketetapan hati manusia!

“Namun,” pikirku, “aku tidak seharusnya menikahi Eliza, karena ibuku sangat menentangnya, dan aku tidak boleh menyesatkan gadis itu dengan membuatnya percaya bahwa aku berniat melakukannya. Jika perasaan ini terus berlanjut, mungkin akan lebih mudah bagiku melepaskan diri dari pengaruh lembut tetapi kuat yang ia miliki atas hatiku.

“Meskipun Mrs. Graham mungkin sama-sama tidak cocok, aku dapat menggunakan satu hal untuk menyembuhkan yang lain—seperti para dokter yang mengobati penyakit dengan racun yang lebih ringan. Aku tidak akan benar-benar jatuh cinta kepada janda muda itu—setidaknya menurutku begitu—dan ia pun tentu tidak akan jatuh cinta kepadaku.

“Tetapi jika aku menemukan sedikit kesenangan dalam kebersamaan dengannya, tentu aku boleh mencarinya. Dan jika bintang pesonanya cukup terang untuk meredupkan cahaya Eliza, itu tentu lebih baik—meskipun rasanya sulit dipercaya.”

Sejak saat itu jarang sekali aku melewatkan hari yang cerah tanpa berjalan menuju Wildfell pada waktu di mana biasanya ia keluar dari rumahnya. Namun begitu sering harapanku untuk bertemu dengannya gagal, begitu berubah-ubah waktu ia keluar dan tempat yang ia kunjungi, dan begitu singkat kesempatan yang kadang-kadang kudapatkan untuk melihatnya, sehingga aku hampir mulai berpikir bahwa ia berusaha menghindari kehadiranku sama giatnya dengan aku berusaha mencarinya. Akan tetapi pikiran itu terlalu tidak menyenangkan untuk dipertahankan lama-lama.

Namun suatu sore yang tenang dan cerah di bulan Maret, ketika aku sedang mengawasi pekerjaan meratakan padang rumput dan memperbaiki pagar di lembah, aku melihat Mrs. Graham di tepi sungai kecil dengan buku sketsa di tangannya.

Ia tampak sepenuhnya tenggelam dalam kegiatannya yang disukainya, sementara Arthur menghabiskan waktunya dengan membangun bendungan dan penahan air di aliran dangkal berbatu itu.

Aku sedang agak bosan, dan kesempatan langka seperti itu tidak boleh disia-siakan. Maka aku meninggalkan padang rumput dan pagar itu dan segera berjalan ke sana.

Sancho, yang segera melihat sahabat kecilnya, berlari secepat kilat melintasi ladang dan melompat kepadanya dengan kegembiraan yang begitu besar sehingga hampir menjatuhkan anak itu ke tengah sungai kecil. Untungnya batu-batu di sana mencegahnya menjadi terlalu basah, sementara permukaannya yang halus membuatnya tidak terlalu terluka untuk menertawakan kejadian itu.

Mrs. Graham sedang mempelajari bentuk khas berbagai jenis pohon dalam keadaan tanpa daun pada musim dingin, dan menyalin percabangan mereka dengan goresan yang bersemangat namun halus. Ia tidak banyak berbicara, sementara aku berdiri memperhatikan kemajuan sketsanya. Menyenangkan melihat betapa terampilnya tangan-tangan putih dan anggun itu mengarahkan pensilnya.

Namun tak lama kemudian gerakannya mulai terganggu. Tangannya tampak ragu-ragu, sedikit bergetar, dan membuat beberapa goresan yang keliru. Akhirnya ia berhenti, lalu dengan tertawa menoleh kepadaku.

“Sketsa ini tampaknya tidak berkembang dengan baik di bawah pengawasan Anda,” katanya.

“Kalau begitu,” jawabku, “aku akan berbicara dengan Arthur sampai Anda selesai.”

“Aku ingin menunggang kuda, Mr. Markham, kalau Mama mengizinkan,” kata anak itu.

“Menunggang apa, Nak?”

“Ada kuda di ladang itu,” jawabnya, sambil menunjuk ke tempat seekor kuda betina hitam yang kuat sedang menarik alat penggulung tanah.

“Tidak, Arthur, terlalu jauh,” kata ibunya.

Namun aku berjanji akan mengembalikannya dengan selamat setelah beberapa putaran di padang rumput. Ketika ia melihat wajah anak itu yang penuh harap, ia tersenyum dan mengizinkannya. Itu adalah pertama kalinya ia mengizinkanku membawa anak itu bahkan sejauh setengah ladang dari sisinya.

Duduk megah di atas kuda besar itu dan berjalan dengan khidmat naik-turun ladang yang curam, Arthur tampak seperti gambaran kebahagiaan yang tenang dan murni. Namun pekerjaan meratakan tanah itu segera selesai.

Ketika aku menurunkan Arthur dari kuda dan mengembalikannya kepada ibunya, Mrs. Graham tampak sedikit tidak senang karena aku membiarkannya begitu lama. Ia telah menutup buku sketsanya dan tampaknya sudah beberapa menit menunggu dengan tidak sabar.

Sekarang sudah saatnya pulang, katanya. Ia hendak mengucapkan selamat tinggal, tetapi aku belum berniat meninggalkannya. Aku menemaninya berjalan setengah jalan mendaki bukit. Ia menjadi lebih ramah, dan aku mulai merasa sangat bahagia.

Namun ketika kami sampai di tempat di mana aula tua yang suram itu mulai terlihat, ia berhenti dan menoleh kepadaku ketika berbicara—seolah-olah mengharapkan aku tidak melangkah lebih jauh. Seolah percakapan akan berakhir di sini dan aku akan berpamitan.

Sebenarnya memang sudah waktunya pulang. Senja yang jernih dan dingin itu cepat memudar; matahari telah terbenam, dan bulan yang hampir bulat mulai bersinar terang di langit abu-abu pucat. Namun suatu perasaan yang hampir menyerupai belas kasihan menahanku di tempat itu. Rasanya kejam meninggalkannya kembali ke rumah yang begitu sepi dan suram.

Aku menatap bangunan itu. Ia berdiri sunyi dan muram di hadapan kami. Cahaya merah samar terlihat dari jendela bawah di salah satu sayapnya, tetapi semua jendela lain gelap. Banyak di antaranya bahkan tampak seperti rongga hitam yang menganga, tanpa kaca maupun bingkai sama sekali.

“Apakah Anda tidak merasa tempat ini terlalu sepi untuk ditinggali?” tanyaku setelah beberapa saat kami berdiri dalam keheningan.

“Kadang-kadang,” jawabnya. “Pada malam-malam musim dingin, ketika Arthur sudah tidur dan saya duduk sendirian di sana, mendengar angin dingin merintih di sekeliling rumah dan meraung melalui ruangan-ruangan tua yang hampir runtuh itu, tak ada buku atau kesibukan yang mampu menahan pikiran-pikiran muram serta kecemasan yang datang berdesakan—tetapi saya tahu, menyerah pada kelemahan seperti itu hanyalah kebodohan.

“Jika Rachel puas dengan kehidupan seperti ini, mengapa saya tidak?—bahkan, saya tidak bisa cukup bersyukur atas tempat perlindungan seperti ini, selama masih diberikan kepada saya.”

Kalimat terakhir diucapkannya dengan suara rendah, seolah lebih ditujukan kepada dirinya sendiri daripada kepadaku. Kemudian ia mengucapkan selamat malam dan pergi.

Belum jauh aku berjalan menuju rumah ketika aku melihat Mr. Lawrence di atas kuda poni abu-abunya yang indah, menaiki jalan berbatu yang melintasi puncak bukit. Aku sedikit menyimpang dari jalanku untuk menyapanya, sebab sudah lama kami tidak bertemu.

“Apakah itu Mrs. Graham yang tadi Anda ajak bicara?” tanyanya setelah beberapa kata salam terucap.

“Ya.”

“Hm! Saya sudah menduganya.” Ia menatap surai kudanya dengan penuh perhatian, seolah menemukan sesuatu yang sangat mengganggunya di sana.

“Lalu kenapa?”

“Oh, tidak apa-apa,” jawabnya. “Hanya saja saya pikir Anda tidak menyukainya,” tambahnya pelan, sambil melengkungkan bibirnya dengan senyum samar yang sedikit menyindir.

“Misalkan benar; apakah seseorang tidak boleh berubah pikiran setelah mengenalnya lebih jauh?”

“Tentu saja boleh,” katanya, sambil merapikan surai poni yang kusut. Lalu tiba-tiba ia menoleh kepadaku dan menatapku dengan mata hazel yang biasanya pemalu namun kini tajam dan mantap. “Jadi Anda memang sudah berubah pikiran?”

“Saya tidak bisa mengatakan begitu sepenuhnya. Tidak—saya rasa pendapat saya tentangnya masih sama seperti dulu, hanya sedikit lebih lunak.”

“Oh.” Ia tampak mencari-cari topik lain. Ia menatap bulan dan membuat komentar tentang indahnya malam itu, yang tidak kutanggapi karena tidak ada hubungannya dengan pembicaraan kami.

“Lawrence,” kataku, sambil menatapnya tenang, “apakah Anda jatuh cinta pada Mrs. Graham?”

Alih-alih tersinggung seperti yang setengah kuharapkan, setelah terkejut sesaat oleh pertanyaan yang begitu berani itu, ia justru tertawa kecil seolah gagasan itu sangat menggelikan.

“Saya jatuh cinta padanya!” ulangnya. “Apa yang membuat Anda memikirkan hal seperti itu?”

“Dari minat Anda terhadap perkembangan perkenalan saya dengan wanita itu, serta perubahan pendapat saya tentangnya, saya pikir mungkin Anda cemburu.”

Ia tertawa lagi. “Cemburu? Tidak. Tetapi saya kira Anda akan menikahi Eliza Millward.”

“Kalau begitu Anda keliru; saya tidak akan menikahi yang satu maupun yang lain—setidaknya sejauh yang saya tahu—”

“Kalau begitu, menurut saya sebaiknya Anda tidak mendekati mereka.”

“Apakah Anda akan menikahi Jane Wilson?”

Wajahnya memerah dan ia kembali memainkan surai kudanya, lalu menjawab, “Tidak, saya rasa tidak.”

“Kalau begitu Anda juga sebaiknya tidak mendekatinya.”

Ia sebenarnya mungkin ingin berkata bahwa gadis itu yang mencari-cari perhatiannya. Namun ia hanya tampak agak kikuk dan terdiam hampir setengah menit, lalu mencoba mengalihkan pembicaraan. Kali ini aku membiarkannya, karena ia sudah cukup diuji; satu kata lagi tentang hal itu mungkin akan menjadi jerami terakhir yang mematahkan punggung unta.

Aku tiba di rumah terlalu terlambat untuk minum teh. Namun ibuku dengan penuh perhatian telah menjaga teko dan roti panggang tetap hangat di atas tungku. Meskipun sedikit menegurku, beliau menerima alasanku dengan mudah.

Ketika aku mengeluh tentang rasa teh yang terlalu lama diseduh, beliau menuangkan sisanya ke dalam mangkuk limbah dan menyuruh Rose memasukkan teh baru ke dalam teko serta merebus kembali airnya. Semua itu dilakukan dengan kegaduhan kecil disertai komentar-komentar yang cukup tajam.

“Baiklah! Kalau aku yang terlambat seperti ini, tentu aku tidak akan mendapat teh sama sekali—kalau Fergus sekalipun, dia harus menerima apa yang ada dan disuruh bersyukur karena itu sudah terlalu baik untuknya. Tetapi kau—untukmu kita tidak pernah merasa cukup.

“Selalu begitu—kalau ada sesuatu yang enak di meja makan, Ibu akan memberi isyarat kepadaku supaya tidak mengambilnya, dan kalau aku tidak memperhatikan, Ibu berbisik, ‘Jangan makan terlalu banyak, Rose; Gilbert akan menyukai itu untuk makan malamnya.’ Aku ini bukan siapa-siapa.

“Di ruang tamu: ‘Ayo, Rose, singkirkan barang-barangmu dan rapikan ruangan sebelum mereka masuk; buat api yang bagus; Gilbert suka api yang hangat.’ Di dapur: ‘Buat pai itu besar, Rose; anak-anak lelaki pasti lapar; dan jangan terlalu banyak lada, mereka tidak akan suka.’

“Atau, ‘Rose, jangan terlalu banyak rempah di puding; Gilbert suka yang sederhana.’ Atau, ‘Pastikan banyak kismis dalam kue itu, Fergus suka yang banyak.’ Kalau aku berkata, ‘Tapi Ibu, aku tidak suka,’ aku diberitahu bahwa aku tidak boleh memikirkan diriku sendiri.

“‘Kau tahu, Rose, dalam urusan rumah tangga kita hanya perlu memikirkan dua hal: pertama, apa yang pantas dilakukan; kedua, apa yang paling menyenangkan bagi para lelaki di rumah ini—untuk para wanita, apa saja sudah cukup.’”

“Dan itu ajaran yang sangat baik,” kata ibuku. “Gilbert pasti setuju.”

“Ajaran yang sangat menguntungkan bagi kami, tentu saja,” kataku. “Tetapi jika Ibu benar-benar ingin menyenangkan aku, Ibu harus sedikit lebih memikirkan kenyamanan Ibu sendiri daripada yang selama ini Ibu lakukan.

“Mengenai Rose, aku yakin ia bisa menjaga dirinya sendiri; dan kapan pun ia membuat pengorbanan atau melakukan sesuatu yang luar biasa, ia pasti akan memastikan aku mengetahui betapa besarnya itu.

“Tetapi, Bu—aku bisa saja menjadi orang yang sangat egois dan lalai terhadap kebutuhan orang lain hanya karena terbiasa selalu diperhatikan dan semua kebutuhanku dipenuhi sebelum aku menyadarinya, sementara aku sama sekali tidak tahu apa yang dilakukan untukku—kalau saja Rose tidak sesekali mengingatkanku.

“Aku bisa saja menerima semua kebaikan Ibu sebagai sesuatu yang wajar dan tidak pernah tahu betapa besar utangku kepada Ibu.”

“Ah, dan kau tidak akan pernah tahu, Gilbert, sampai kau menikah. Ketika nanti kau mendapatkan gadis kecil yang remeh dan penuh percaya diri seperti Eliza Millward, yang hanya memikirkan kesenangan dan kepentingannya sendiri—atau seorang wanita keras kepala seperti Mrs. Graham, yang tidak memahami kewajiban utamanya dan hanya pandai dalam hal-hal yang seharusnya paling tidak perlu dia ketahui—barulah kau akan merasakan perbedaannya.”

“Itu justru akan baik bagiku, Bu. Aku tidak dikirim ke dunia ini hanya untuk menggunakan kebaikan dan perasaan baik orang lain—bukan begitu?—tetapi juga untuk menggunakan milikku sendiri kepada mereka.

“Ketika aku menikah nanti, aku berharap menemukan lebih banyak kebahagiaan dalam membuat istriku bahagia dan nyaman daripada dalam menerima kebahagiaan darinya. Aku lebih suka memberi daripada menerima.”

“Oh, itu semua omong kosong, Nak. Hanya kata-kata anak muda! Kau akan segera lelah memanjakan dan menuruti istrimu, betapapun menawannya dia—dan di situlah ujian sebenarnya dimulai.”

“Kalau begitu, kita harus saling menanggung beban.”

“Kalau begitu kalian harus kembali ke tempat masing-masing. Kau mengurus urusanmu, dan dia—jika dia pantas bagimu—akan mengurus urusannya. Tetapi urusanmu adalah menyenangkan dirimu sendiri, dan urusannya adalah menyenangkanmu.

“Ayahmu yang malang dan tercinta adalah sebaik-baiknya suami. Namun setelah enam bulan pertama berlalu, Ibu hampir lebih mudah membayangkan dia terbang daripada sengaja bersusah payah menyenangkan Ibu.

“Dia selalu berkata bahwa Ibu adalah istri yang baik dan menjalankan kewajiban; dan dia juga menjalankan kewajibannya—Tuhan memberkatinya!—dia teratur dan tepat waktu, jarang mengeluh tanpa alasan, selalu menghargai makan malam yang Ibu sajikan, dan hampir tidak pernah merusak masakan Ibu dengan datang terlambat—dan itu sudah sebanyak yang dapat diharapkan seorang wanita dari seorang pria.”

Begitukah, Halford? Apakah itu pula batas kebajikan rumah tanggamu; dan apakah istrimu yang bahagia tidak menuntut lebih dari itu?