La Ficelle (Seutas Tali)

DI sepanjang semua jalan menuju Goderville, para petani dan istri-istri mereka datang menuju kota kecil itu karena hari itu adalah hari pasaran.

Para pria berjalan dengan langkah lambat, seluruh tubuh condong ke depan setiap kali kaki mereka yang panjang dan bengkok bergerak—bentuk tubuh mereka rusak oleh kerja keras, oleh beban bajak yang sekaligus mengangkat bahu kiri dan memiringkan badan, oleh kegiatan menuai gandum yang membuat lutut mereka melebar untuk menopang tubuh, oleh semua pekerjaan desa yang lambat dan penuh penderitaan.

Blus biru mereka, kaku dan mengilap seakan dipernis, dihiasi motif putih kecil di bagian leher dan pergelangan tangan, menggembung di sekitar tubuh kurus mereka, seakan balon yang siap membawa mereka terbang. Dari setiap tubuh itu menonjol sebuah kepala, sepasang lengan, dan sepasang kaki.

Sebagian dari mereka menuntun seekor sapi atau anak sapi dengan seutas tali, sementara istri mereka berjalan di belakang hewan itu, mencambuk pantat hewan itu dengan ranting berdaun agar berjalan lebih cepat. Mereka membawa keranjang besar di lengan, yang dari beberapa keranjang itu muncul kepala ayam, dari yang lain kepala bebek.

Langkah mereka lebih cepat dan lebih hidup dibanding para suami. Tubuh mereka yang ramping dan tegak dibalut selendang kecil yang disematkan di dada datar mereka, sementara kepala dibungkus kain putih yang menempel di rambut dan ditutupi topi.

Kemudian lewatlah sebuah gerobak ditarik kuda yang berlari tersentak-sentak, berguncang aneh. Dua pria duduk berdampingan di kursi, dan seorang wanita di dasar gerobak, berpegangan pada sisi gerobak untuk mengurangi guncangan keras.

Di alun-alun Goderville, kerumunan besar manusia dan hewan bercampur. Tanduk sapi, topi tinggi berbulu panjang milik petani kaya, dan penutup kepala perempuan desa tampak di atas lautan kerumunan. Suara teriakan, nyaring, dan melengking membentuk kebisingan liar yang kadang ditimpa oleh tawa keras seorang petani atau lenguhan panjang seekor sapi yang diikat di dinding rumah.

Semua itu berbau kandang, susu, tumpukan kotoran, jerami, dan keringat—aroma tidak sedap khas kehidupan desa, campuran manusia dan hewan.

Maître Hauchecome, dari Breaute, baru saja tiba di Goderville dan melangkah menuju alun-alun ketika ia melihat di tanah sepotong kecil tali. Maître Hauchecome, hemat seperti orang Norman sejati, percaya bahwa segala sesuatu yang berguna sebaiknya diambil. Ia pun membungkuk dengan susah payah—ia menderita rematik—untuk memungut tali tipis itu, lalu menggulungnya dengan hati-hati.