SELAMA sebulan, matahari terik membakar ladang. Alam mengembang di bawah sinarnya; sejauh mata memandang, hamparan hijau terbentang. Kubah biru langit tak bercela, tanpa awan. Ladang-ladang Normandia, tersebar di dataran dan dilingkari sabuk pohon beech yang tinggi, dari kejauhan tampak seperti rimbunan hutan kecil.

Bila didekati, setelah melewati palang kayu tua yang lapuk, kita seolah masuk ke taman raksasa: pohon-pohon apel kuno, bengkok dan berurat seperti tubuh para petani sendiri, tengah mekar. Harum manis bunga apel berpadu dengan bau tanah lembap dan tajamnya aroma kandang.

Tengah hari. Seluruh keluarga makan di bawah teduh pohon pir di depan pintu rumah: ayah, ibu, empat anak, serta para pembantu—dua perempuan dan tiga lelaki. Semua duduk diam.

Sup sudah disantap, lalu disajikan kentang goreng berlemak daging asap. Sesekali, salah satu perempuan bangkit, turun ke gudang bawah tanah, mengambil kendi penuh sari apel.

Sang pria, tegap, berumur sekitar empat puluh tahun, memperhatikan sulur anggur yang masih gundul, melilit seperti ular di dinding rumah. Akhirnya ia berkata, “Pohon anggur Ayah bertunas lebih awal tahun ini. Mungkin kita bisa memetik hasilnya.”

Perempuan itu menoleh, menatap, tanpa suara. Pohon anggur itu tumbuh di tempat ayah mereka ditembak mati.

Itu terjadi di masa perang 1870. Prusia menduduki seluruh negeri. Jenderal Faidherbe dengan Divisi Utara tentara Prancis mengadang mereka.

Prusia menjadikan rumah pertanian ini markas besar. Sang pemilik tua, Pierre Milon, menampung mereka sebaik mungkin.

Sebulan lamanya, pasukan pendahulu Jerman menempati desa. Tentara Prancis terpaku sepuluh liga jauhnya; namun, setiap malam, beberapa Uhlan hilang. Semua prajurit pengintai yang dikirim berpasangan atau bertiga tak pernah kembali.

Esok paginya, mereka ditemukan tergeletak di ladang atau selokan. Bahkan kuda-kuda mereka pun mati, leher tergorok di jalan.

Pembunuhan itu seakan dilakukan oleh tangan yang sama—namun tak seorang pun bisa ditangkap. Desa dicekam teror. Petani ditembak hanya karena dicurigai, perempuan dipenjara, anak-anak diintimidasi agar bicara. Semua sia-sia.

Hingga suatu pagi, Pierre Milon ditemukan terbujur di lumbung, wajahnya tergores sabetan pedang. Dua Uhlan juga ditemukan tewas, sejauh dua setengah kilometer dari rumah pertanian. Seorang masih menggenggam pedang berlumur darah—ia sempat melawan.

Sidang mahkamah militer digelar seketika, di udara terbuka, di depan rumah.

Si petani tua dibawa. Usianya enam puluh delapan, tubuh kecil, kurus, bungkuk, dengan tangan besar mirip capit kepiting. Rambutnya yang pucat, jarang, setipis bulu anak bebek, memperlihatkan kulit kepala. Kulit lehernya yang keriput kecokelatan menonjolkan urat-urat besar yang menghilang di balik rahang lalu muncul lagi di pelipis. Ia dikenal sebagai lelaki kikir dan keras.

Ia dipaksa berdiri diapit empat prajurit, di hadapan meja dapur yang diseret keluar. Lima perwira dan sang kolonel duduk di seberangnya.

Kolonel berbicara dalam bahasa Prancis, “Pierre Milon, sejak kami di sini, kau selalu mendapat pujian. Kau ramah dan bahkan memperhatikan kami. Namun hari ini, tuduhan berat menggantung di atasmu, dan kau harus menjelaskannya. Dari mana kau dapat luka di wajahmu?”

Si petani diam.

Kolonel melanjutkan, “Diam itu menuduhmu, Pierre Milon. Tapi aku ingin jawabanmu! Kau paham? Tahukah kau siapa yang membunuh dua Uhlan yang pagi ini ditemukan dekat Calvaire?”

Orang tua itu menjawab tegas, “Aku.”

Kolonel tertegun, terdiam sesaat, menatap tajam tawanan itu. Pierre Milon berdiri tanpa ekspresi, wajah lugu khas petani, mata menunduk seperti sedang berbicara pada pastor. Hanya satu hal membocorkan gelisahnya: ia menelan ludah terus-menerus, dengan susah payah, seolah tenggorokannya tercekik.

Keluarganya—anak lelakinya, menantu perempuan, serta dua cucu—berdiri beberapa langkah di belakang, bingung dan ngeri.

Kolonel bertanya lagi, “Apakah kau juga tahu siapa yang membunuh semua pengintai yang sebulan ini ditemukan mati di seluruh wilayah?”

Orang tua itu, dengan pandangan sama tumpul, menjawab, “Aku.”

“Kau membunuh mereka semua?”

“Ya, aku.”

“Sendirian? Seorang diri?”

“Ya.”

“Ceritakan bagaimana kau melakukannya.”

Kali ini si petani tampak terganggu; keharusan menjawab panjang jelas membuatnya gelisah. Ia gagap, “Entahlah. Pokoknya, aku melakukannya.”

Kolonel mendesak, “Kuperingatkan, kau harus menjelaskan semua. Lebih baik kau putuskan sekarang. Bagaimana kau memulainya?”

Si tua melirik gelisah ke arah keluarganya. Ia ragu sejenak, lalu tiba-tiba mantap memenuhi perintah.

“Malam itu aku pulang sekitar jam sepuluh, sehari setelah kalian datang. Kau dan pasukanmu sudah merampas jerami senilai lima puluh ecu dariku, juga seekor sapi dan dua ekor domba. Aku berkata pada diri sendiri: ‘Sebanyak yang mereka rampas darimu, sebanyak itu juga akan kau balas.’

“Dan ada hal lain yang akan kuceritakan. Saat itu kulihat seorang prajuritmu merokok pipa di dekat parit belakang lumbung. Aku mengambil sabit, merayap pelan dari belakang agar ia tak mendengar.

“Lalu sekali tebas, kupenggal kepalanya, sama mudahnya seperti memotong sehelai rumput, sebelum ia sempat bersuara. Kalau kalian mencari di dasar kolam, akan kau temukan mayatnya terikat dalam karung kentang, diberi pemberat batu.

“Aku dapat ide. Aku ambil semua pakaiannya—dari sepatu bot sampai topi—lalu kusembunyikan di hutan kecil di belakang pekarangan.”

Orang tua itu berhenti. Para perwira saling berpandangan, terdiam. Pemeriksaan pun dilanjutkan, dan inilah yang terungkap.

Sejak pembunuhan itu, lelaki ini hanya hidup dengan satu pikiran: “Bunuh orang Prusia!” Ia membenci mereka dengan kebencian buta, liar, serakah namun juga penuh semangat patriotik seorang petani desa. Ia punya rencana, begitu katanya. Ia menunggu beberapa hari.

Ia diizinkan keluar-masuk sesukanya, karena selalu bersikap rendah hati, patuh, dan ramah kepada para penjajah. Setiap malam ia melihat pos penjaga meninggalkan tempat.

Suatu malam, setelah mendengar nama desa yang akan dituju pasukan dan setelah belajar beberapa patah kata bahasa Jerman dari pergaulannya dengan para tentara, ia mengikuti mereka diam-diam.

Lewat jalan belakang, ia menyusup ke hutan, menemukan pakaian tentara yang ia sembunyikan, lalu mengenakannya. Setelah itu ia merangkak perlahan di ladang, mengikuti pagar semak agar tak terlihat, mendengarkan setiap suara sekecil apa pun, seteliti pemburu liar.

Begitu saatnya ia rasa tepat, ia mendekati jalan raya dan bersembunyi di balik semak. Ia menunggu lama

 Akhirnya, sekitar tengah malam, terdengar derap kuda berlari kencang. Ia menempelkan telinga ke tanah, memastikan hanya satu penunggang yang datang, lalu bersiap.

Seorang Uhlan melintas, menunggang kuda dengan membawa dokumen penting. Ia waspada, mata dan telinga tajam. Ketika jaraknya tinggal beberapa langkah, Père Milon menyeret tubuhnya ke jalan sambil merintih: “Hilfe! Hilfe!” (Tolong! Tolong!).

Prajurit itu menghentikan kuda. Mengenali seragam Jerman, ia mengira lelaki itu terluka. Ia turun tanpa curiga, mendekat, dan ketika menunduk, sebuah sabetan pedang panjang melengkung menghunjam perutnya. Ia roboh seketika, tak sempat merasa sakit, hanya bergetar dalam kejang terakhir.

Petani tua itu bangkit dengan cahaya puas di wajahnya, lalu untuk kepuasan pribadi, ia menggorok leher si mayat. Tubuh itu diseret ke parit.

Kuda tetap diam menunggu tuannya. Père Milon lalu menungganginya dan berlari menembus dataran.

Sekitar sejam kemudian ia bertemu dua Uhlan lain yang pulang beriringan. Ia menghampiri mereka sambil kembali berteriak: “Hilfe! Hilfe!”

Kedua prajurit, tertipu oleh seragam, membiarkannya mendekat tanpa curiga. Tiba-tiba lelaki tua itu melesat di antara mereka bagai peluru meriam, menebas yang satu dengan pedang, dan menembak yang lain dengan pistol.

Ia bahkan membunuh kuda-kuda mereka—kuda Jerman!—lalu kembali ke hutan, menyembunyikan salah satu kuda, berganti pakaian usang, dan pulang untuk tidur nyenyak.

Empat hari ia tak keluar rumah, menunggu penyelidikan usai. Di hari kelima, ia kembali beraksi dan membunuh dua prajurit lagi dengan tipu muslihat yang sama.

Sejak itu ia tak berhenti. Setiap malam ia mengembara mencari kesempatan, membunuh tentara Prusia di sana-sini, berlari di ladang sepi di bawah cahaya bulan, bak seorang Uhlan tersesat—pemburu manusia. Setelah tuntas, ia selalu kembali menyembunyikan kuda dan seragamnya.

Menjelang siang, ia memberi makan dan minum kudanya dengan tenang. Ia merawat hewan itu dengan baik, sebab darinya ia menuntut kerja keras.

Namun suatu malam, salah satu lawannya sempat melukai wajahnya dengan sabetan pedang. Meski begitu ia berhasil membunuh keduanya. Ia kembali, menyembunyikan kuda, berganti pakaian, tapi tubuhnya melemah. Ia hanya sanggup merangkak sampai kandang, lalu ambruk di atas jerami, berlumuran darah.

Di sanalah ia ditemukan.

Usai ceritanya, ia mengangkat kepala, menatap para perwira Prusia dengan bangga.

Kolonel yang sejak tadi menggigit-gigit kumisnya bertanya, “Tak ada lagi yang ingin kaukatakan?”

“Tidak ada. Tugasku sudah selesai. Aku bunuh enam belas orang. Tak lebih, tak kurang.”

“Kau tahu, kau akan dihukum mati?”

“Aku tidak meminta ampun.”

“Apakah kau pernah jadi tentara?”

“Ya. Aku sudah menunaikan masa baktiku. Dan kalian bunuh ayahku dulu, seorang prajurit Kaisar pertama. Bulan lalu, kalian juga bunuh anak bungsuku, François, dekat Evreux. Utang itu sudah kubayar. Kita impas.”

Para perwira saling berpandangan.

Lelaki tua itu melanjutkan, “Delapan untuk ayahku, delapan untuk anakku—kita impas. Aku tak cari gara-gara. Aku tak kenal kalian. Bahkan aku tak tahu dari mana kalian datang. Tapi kalian perintah aku di rumahku sendiri, seakan itu milikmu. Aku ambil balas pada yang lain. Aku tidak menyesal.”

Ia menegakkan punggungnya yang bungkuk, menyilangkan tangan, berpose bagai pahlawan sederhana.

Para perwira berdiskusi dengan suara rendah. Salah satunya, seorang kapten yang juga kehilangan anak bulan lalu, mencoba membela lelaki itu.

Kolonel lalu mendekat, berbicara pelan, “Dengar, orang tua. Mungkin ada cara untuk menyelamatkan hidupmu, yaitu dengan—”

Namun Père Milon tak mendengarkan. Menatap lurus penuh kebencian, wajahnya yang terluka kian mengerikan. Ia mengembangkan dada, lalu meludah sekeras-kerasnya tepat ke wajah sang kolonel.

Kolonel murka, mengangkat tangan, tapi sekali lagi lelaki tua itu meludah.

Para perwira meloncat berdiri, berteriak memberi perintah.

Tak sampai semenit, lelaki tua itu sudah didorong ke dinding. Ia berdiri tenang, wajah tersenyum, menatap anak sulungnya Jean, menantunya, serta dua cucunya, yang hanya bisa membeku dalam teror bisu—saat tembakan menyalak dan hidupnya berakhir.