MADAME Oreille adalah seorang wanita yang sangat hemat; setiap sen baginya sangat bernilai, dan ia memiliki gudang prinsip ketat dalam mengelola uang, sampai-sampai juru masaknya kesulitan sekali menyiapkan yang biasa disebut “uang belanja” untuk para pelayan, dan suaminya hampir tidak pernah diberi uang saku sama sekali.

Meski demikian, mereka hidup cukup nyaman dan tidak memiliki anak; tetapi setiap kali Madame Oreille harus mengeluarkan uang—betapapun kecilnya—hatinya terasa perih, dan malamnya selalu gelisah.

Monsieur Oreille sering mengingatkan istrinya, “Kamu sebenarnya bisa lebih longgar, kita tidak punya anak dan jarang memakai semua penghasilan kita.”

“Tapi siapa tahu apa yang akan terjadi,” jawab Madame Oreille. “Lebih baik punya lebih daripada kurang.”

Dia seorang wanita kecil berusia sekitar 40 tahun, gesit, agak cepat marah, berkerut, rapi, dan temperamennya pendek. Suaminya sering mengeluhkan semua pembatasan yang ia terapkan, beberapa bahkan sangat menyakitkan karena menyentuh harga diri dan kesombongannya sebagai laki-laki.

Monsieur Oreille adalah salah satu kepala staf di Kementerian Perang, dan hanya tetap bekerja demi permintaan istrinya, untuk menambah penghasilan yang nyaris tak mereka gunakan.

Selama dua tahun ia selalu datang ke kantor dengan payung lama yang sudah tambal sulam, menjadi bahan ejekan rekan-rekannya. Akhirnya, ia muak dan memaksa istrinya membelikannya yang baru.

Madame Oreille membeli yang murah, seharga 8,5 franc, salah satu produk murah yang dijual ribuan di Paris sebagai barang iklan. Rekan-rekan kerjanya pun kembali bercanda, dan Monsieur Oreille sangat menderita mendengar semua itu, apalagi sampai dibuatkan lagu ejekan yang terdengar dari pagi hingga malam.

Monsieur Oreille sangat marah, dan tegas menyuruh istrinya membelikannya payung sutra yang bagus seharga 20 franc, sekaligus menyerahkan kwitansi agar ia bisa memeriksa.

Madame Oreille membelikan yang seharga 18 franc, dan saat menyerahkan payung itu, wajahnya memerah karena marah, sambil berkata: “Ini bakal awet setidaknya lima tahun.”

Monsieur Oreille merasa menang dan mendapatkan pujian kecil di kantor atas payung barunya. Namun saat pulang, istrinya menatap payung itu dengan cemas.

“Jangan dibiarkan terikat karet; bisa merusak sutra. Rawatlah baik-baik, aku tak akan membelikannya lagi dengan mudah.”

Madame Oreille mengambil payung itu, membuka ikatannya, dan terkejut melihat lubang sebesar koin enam sen di tengah sutra, terbakar oleh ujung cerutu.

“Apa ini?” teriaknya.

Monsieur Oreille menatap istrinya tanpa berkata apa-apa.

“Kamu—kamu membakar payungmu! Kenapa? Apakah kamu gila? Apakah ingin merusak kita?”

Monsieur Oreille semakin pucat. “Apa maksudmu?”

“Kamu membakarnya, lihat sini!” Madame Oreille menyeret lubang kecil itu di bawah hidung suaminya, marah dan gemetar.

Monsieur Oreille begitu terkejut sehingga hanya bisa tergagap, “Apa-apaan ini? Aku tidak tahu! Aku tidak melakukan apa-apa. Aku bersumpah.”

Madame Oreille gemetar karena amarah, menyiapkan adegan rumah tangga yang membuat pria manapun takut pada rumahnya lebih dari medan perang. Ia menambal payung dengan potongan sutra dari payung lama yang warnanya berbeda.

Keesokan harinya Monsieur Oreille pergi ke kantor dengan payung yang sudah diperbaiki. Ia memasukkannya ke lemari dan melupakannya seperti ingatan yang tidak menyenangkan.

Namun, malam itu juga, saat pulang, istrinya membuka payung itu dan hampir pingsan melihat kerusakan tak terperbaiki: payung itu dipenuhi lubang-lubang kecil akibat terbakar, seolah abu dari pipa yang masih menyala ditaburkan di atasnya. Kerusakan itu permanen dan tak bisa diperbaiki.

Madame Oreille menatap suaminya tanpa berkata apa-apa, terlalu marah untuk berbicara, sementara Monsieur Oreille sendiri hampir terpana, ketakutan dan bingung.

Mereka saling menatap, kemudian Monsieur Oreille menunduk.

Tiba-tiba Madame Oreille melempar payung itu ke kepala suaminya sambil berteriak dengan kemarahan yang luar biasa, “Oh! Kau brengsek! Kau sengaja melakukan ini, tapi aku akan membalasnya. Kau tidak akan mendapatkan yang baru!”

Lalu adegan itu kembali terjadi, dan setelah amarah Madame Oreille meletus selama hampir sejam, Monsieur Oreille akhirnya bisa memberi penjelasan. Ia bersikeras bahwa ia sama sekali tidak mengerti apa yang terjadi, dan hal itu hanya mungkin berasal dari kebencian atau balas dendam.

Tiba-tiba bel rumah berbunyi; seorang teman yang mereka tunggu untuk makan malam datang. Madame Oreille mengadukan kasus payung itu kepada tamunya.

Mengenai membeli payung baru, itu sama sekali tidak mungkin; suaminya tidak akan diberi yang baru. Teman mereka, dengan logika yang sehat, berkata bahwa pakaian Monsieur Oreille akan rusak jika tidak ada payung, dan pakaian itu tentu lebih bernilai daripada payung.

Akan tetapi wanita kecil itu, yang masih marah, membalas, “Baiklah, kalau begitu, saat hujan, ia boleh memakai payung dapur, karena aku tidak akan memberinya payung sutra yang baru.”

Monsieur Oreille benar-benar memberontak. “Baiklah,” katanya, “kalau begitu aku akan mengundurkan diri. Aku tidak akan pergi ke kantor dengan payung dapur.”

Temannya segera menyela, “Biarkan payung itu ditutup ulang; biayanya tidak akan mahal.”

Tetapi Madame Oreille, dengan amarahnya yang masih membara, berkata, “Memperbaiki payung itu pasti butuh minimal delapan franc. Delapan belas ditambah delapan, menjadi dua puluh enam. Bayangkan saja, dua puluh enam franc untuk sebuah payung! Gila sekali!”

Teman mereka, seorang pria kelas menengah biasa, mendapat inspirasi, “Gunakan saja asuransi kebakaranmu. Perusahaan asuransi membayar semua barang yang terbakar, selama kerusakan itu terjadi di rumahmu sendiri.”

Mendengar saran tersebut, wanita kecil itu segera tenang, dan setelah merenung sejenak, ia berkata kepada suaminya, “Besok, sebelum pergi ke kantor, kamu akan pergi ke Perusahaan Asuransi La Maternelle, tunjukkan kondisi payungmu, dan biarkan mereka membayar kerusakannya.”

Monsieur Oreille terkejut setengah mati mendengar usul itu. “Aku tidak akan melakukannya seumur hidupku! Yang hilang delapan belas franc hilang, cuma itu. Tidak akan membuat kita bangkrut.”

Keesokan paginya, Monsieur Oreille membawa tongkat saat keluar, beruntung hari itu cerah.

Di rumah, Madame Oreille tetap tak bisa menerima kehilangan 18 franc itu. Ia meletakkan payung di meja makan, menatap benda itu tanpa bisa memutuskan apa yang harus dilakukan.

Setiap saat ia memikirkan perusahaan asuransi, tetapi tak berani menghadapi pandangan menilai dari para pegawai, karena ia sangat pemalu dan mudah merah muka ketika berbicara dengan orang asing.

Namun penyesalan atas 18 franc itu menusuknya seperti sebuah luka nyata. Ia berusaha tidak memikirkannya, tetapi setiap saat bayangan kerugian itu kembali menghantuinya. Apa yang harus ia lakukan?

Waktu terus berjalan, ia tak juga memutuskan, sampai akhirnya, seperti semua pengecut, saat mengambil keputusan, ia menjadi tegas, “Aku akan pergi, dan kita lihat apa yang terjadi.”

Pertama-tama, ia menyiapkan payung agar kerusakan tampak sempurna dan jelas alasan kerusakannya. Ia mengambil korek api dari mantel, dan di antara tulang-tulang payung, membakar lubang selebar telapak tangan; kemudian ia menggulungnya dengan hati-hati, mengikat dengan karet, mengenakan topi dan selendangnya, dan segera berjalan menuju Rue de Rivoli, tempat kantor asuransi berada.

Semakin dekat, langkahnya semakin lambat. Apa yang akan ia katakan, dan jawaban apa yang akan ia dapat? Ia menghitung nomor rumah; masih ada 28 lagi. Baik, masih ada waktu untuk memikirkan, dan ia berjalan semakin lambat.

Tiba-tiba, ia melihat sebuah pintu dengan pelat kuningan besar bertuliskan La Maternelle Fire Assurance Office. Sudah sampai! Ia menunggu sejenak, gugup dan hampir malu, lalu melangkah masuk, kembali, dan melangkah lagi, menunda beberapa detik sebelum akhirnya berkata:

“Aku harus masuk ke sana, lebih cepat lebih baik.”

Madame Oreille tak bisa menahan detak jantungnya saat masuk ke kantor itu. Ia menapaki ruang besar dengan pintu berjeruji di sekelilingnya, dan di atasnya ada lubang-lubang kecil untuk kepala pegawai menengok.

Saat seorang pria membawa berkas lewat, ia menahan dan bertanya dengan malu-malu, “Permisi, Monsieur, bisa tunjukkan di mana saya harus mengajukan klaim atas barang yang terbakar secara tidak sengaja?”

Pria itu menjawab dengan suara lantang, “Pintu pertama di kiri; itu bagian yang kamu cari.”

Madame Oreille makin takut, ingin kabur, menyerah, dan mengorbankan 18 franc itu. Namun bayangan uang sejumlah itu membangkitkan keberaniannya, dan ia naik tangga, hampir setiap anak tangga berhenti sebentar, terengah-engah.

Ia mengetuk pintu di lantai pertama, dan sebuah suara jernih menjawab, “Silakan masuk!”

Ia menurut, dan tahu-tahu saja dirinya sudah berada di ruang besar di mana tiga pria serius dengan tanda kehormatan di kancing baju sedang berbincang. Salah satu bertanya, “Apa yang Anda inginkan, Madame?”

Madame Oreille hampir tak bisa berkata-kata, tergagap saat menjawab, “Aku—aku datang—mengenai kecelakaan, sesuatu—”

Ia dipersilakan duduk dengan sopan, “Silakan duduk, saya akan melayani Anda sebentar lagi.”

Pria itu lalu kembali berbicara dengan dua rekannya.

“Perusahaan kami, Tuan-Tuan, tidak merasa wajib membayar lebih dari empat ratus ribu franc, dan kami tidak bisa memperhatikan klaim tambahan seratus ribu yang Anda minta. Selain itu, penilaian surveyor—”

Salah satu yang lain menyela, “Cukup, Monsieur; pengadilan akan memutuskan di antara kita, dan kami tidak punya urusan lain selain berpamitan sekarang juga.”

Mereka pun keluar setelah saling membungkuk penuh adat.

Oh, andai saja Madame Oreille bisa pergi bersama mereka, betapa senangnya ia melakukannya; ia rela melarikan diri dan meninggalkan segalanya.

Namun sudah terlambat, sebab pegawai tadi kembali dan membungkuk sambil berkata, “Apa yang bisa saya lakukan untuk Anda, Madame?”

Ia nyaris tak mampu bicara, tetapi akhirnya berhasil berkata, “Aku datang—untuk ini.”

Sang manajer menatap benda yang diulurkan Madame Oreille dengan takjub. Dengan jari gemetar, perempuan itu mencoba membuka karet pengikat, dan setelah beberapa percobaan berhasil, ia membuka sisa-sisa payung yang rusak tersebut.

“Sepertinya kondisinya sangat buruk,” kata sang manajer dengan prihatin.

“Ini harganya dua puluh franc,” jawab Madame Oreille, agak ragu.

Sang manajer tampak terkejut. “Benarkah? Sebanyak itu?”

“Ya, ini barang yang bagus, dan aku ingin Anda melihat kondisinya.”

“Ya, ya, saya lihat; baiklah. Tapi saya sungguh tak mengerti apa hubungannya dengan saya.”

Madame Oreille mulai merasa cemas; mungkin perusahaan ini tidak membayar kerusakan barang kecil, dan ia berkata, “Tapi—payung ini terbakar.”

Manajer tadi tak bisa membantah. “Ya, saya lihat itu dengan jelas,” jawabnya.

Madame Oreille terdiam, tidak tahu harus berkata apa lagi; lalu tiba-tiba teringat ia belum menyebut hal utama, dan dengan tergesa-gesa berkata, “Namaku Madame Oreille; kami diasuransikan di La Maternelle, dan aku datang untuk mengklaim nilai kerusakan ini.”

“Aku hanya ingin Anda memperbaikinya saja,” tambahnya cepat, takut ditolak.

Manajer tampak agak bingung.

“Sungguh, Madame, ini perkara yang sangat kecil! Kami tak pernah diminta memberi kompensasi atas kerugian sepele seperti ini. Anda tentu tahu, kami tidak bisa mengganti sapu tangan, sarung tangan, sapu, sandal—semua barang kecil yang sehari-hari bisa saja terbakar.”

Wajah Madame Oreille memerah, dan hampir meledak.

“Tapi, Monsieur, Desember lalu salah satu cerobong kami terbakar, menimbulkan kerusakan setidaknya lima ratus franc; suamiku tidak menuntut asuransi, maka adil jika sekarang Anda membayar payungku ini.”

Manajer, menebak tamunya berbohong, berkata sambil tersenyum, “Anda harus mengakui, Madame, sangat mengejutkan bahwa Monsieur Oreille tidak meminta ganti rugi untuk lima ratus franc, tetapi kini menuntut lima atau enam franc untuk memperbaiki payung.”

Madame Oreille tak terpengaruh, dan menjawab, “Maaf, Monsieur, lima ratus franc itu berkaitan dengan kantong suamiku, sementara kerusakan ini—delapan belas franc—hanya berkaitan dengan kantongku, jadi itu hal yang benar-benar berbeda.”

Menyadari tidak bisa menyingkirkan wanita ini dan hanya membuang waktu, si manajer berkata dengan pasrah, “Silakan ceritakan bagaimana kerusakan itu terjadi.”

Madame Oreille merasa menang, dan berkata, “Begini, Monsieur: di aula kami ada penyangga payung dan tongkat perunggu. Suatu hari, saat masuk, aku menaruh payung ini di sana. Tepat di atasnya ada rak untuk lilin dan korek api. Aku mengambil tiga atau empat korek, menyalakan satu, tapi gagal, lalu mencoba lagi, menyala tapi padam segera, dan yang ketiga sama saja.”

Manajer menyela untuk bercanda, “Mungkin itu korek pemerintah, ya?”

Madame Oreille tak mengerti maksud si manajer, dan melanjutkan, “Barangkali. Yang keempat menyala, aku menyalakan lilin, masuk kamar hendak tidur; tapi seperempat jam kemudian aku mencium bau terbakar.

“Aku selalu takut api. Jika terjadi kecelakaan, itu bukan salahku, aku jamin. Aku sangat gugup sejak cerobong kami terbakar, seperti kukatakan tadi.

“Lalu aku berdiri, mencari-cari di mana bau itu, dan akhirnya menyadari payung ini terbakar. Kemungkinan korek jatuh di antara lipatan dan membakarnya. Anda bisa lihat betapa rusaknya.”

Manajer menangkap maksudnya dan bertanya, “Menurut Anda, berapa taksiran kerugiannya?”

Madame Oreille tak tahu harus berkata apa, tidak yakin nilai yang tepat, tapi akhirnya menjawab, “Mungkin lebih baik Anda yang menaksir. Aku serahkan pada Anda.”

Si manajer tentu menolak. “Tidak, Madame, saya tidak bisa. Beritahu jumlah klaim Anda, itu saja yang ingin saya tahu.”

“Baiklah, aku tidak ingin mengambil keuntungan dari Anda. Ini yang akan aku lakukan: aku bawa payung ini ke tukang servis agar diperbaiki dengan sutra baik, kuat, dan aku akan membawa tagihannya kepada Anda. Setuju, Monsieur?”

“Sempurna, Madame; kita selesaikan begitu. Ini catatan untuk kasir, mereka akan mengganti biaya Anda.”

Madame Oreille menerima slip itu, berdiri dari duduknya, dan pergi sambil berterima kasih, buru-buru takut si manajer berubah pikiran. Ia menelusuri jalan dengan cepat, mencari tukang payung yang benar-benar bagus.

Saat menemukan toko kelas satu, ia masuk dan berkata dengan yakin, “Aku ingin payung ini ditutup ulang dengan sutra, sutra terbaik dan kuat. Gunakan yang terbaik; aku tak peduli berapapun biayanya.”