KOMANDAN Prusia, Mayor Graf von Farlsberg, baru saja menyelesaikan pembacaan surat-suratnya. Ia duduk dengan nyaman di sebuah kursi besar berlapis permadani, kakinya yang masih bersepatu bot berselonjor di atas perapian marmer mewah.

Selama tiga bulan ia menempati Château d’Uville, taji di sepatunya telah menggoreskan dua alur dalam di batu marmer itu—semakin dalam dari hari ke hari.

Secangkir kopi mengepul di atas meja kecil berlapis marmer inkrustasi, yang sudah ternoda oleh minuman keras, terbakar bekas cerutu, serta tergores-gores oleh pisau lipat sang perwira penakluk. Kadang, di sela-sela meraut pensilnya, ia berhenti lalu menggoreskan inisial atau corak sesuai imajinasi mimpinya yang malas.

Setelah selesai membaca surat-surat dan koran Jerman yang dibawakan ajudannya, ia bangkit, melemparkan tiga atau empat bongkah kayu hijau ke perapian—sebab para perwira itu sedikit demi sedikit menebangi pohon-pohon taman untuk penghangat—lalu berjalan ke jendela.

Hujan mengguyur deras, hujan Normandia sejati, seakan-akan ditumpahkan begitu saja oleh tangan murka dari langit. Hujan yang miring, tebal seperti tirai, membentuk dinding bergaris-garis serong; hujan yang mencambuk, menyiprat, menenggelamkan segala sesuatu; hujan khas daerah Rouen, si penyiram abadi Prancis.

Perwira itu menatap lama pada halaman yang tergenang, dan di kejauhan terlihat Sungai Andilles yang meluap. Sambil mengetuk-ngetukkan jarinya di kaca jendela mengikuti irama waltz dari Rhineland, ia tiba-tiba mendengar suara di belakang. Ia menoleh; rupanya wakilnya, Baron von Kelweingstein, seorang perwira berpangkat kapten.

Mayor itu bertubuh raksasa, bahu lebar, dengan janggut pirang berbentuk kipas yang menjuntai ke dada, seperti perisai. Keseluruhan sosoknya yang tinggi dan khidmat mengingatkan pada seekor merak militer—seekor merak yang mengembang ekornya di dagu. Matanya biru, dingin sekaligus lembut; pipinya menyimpan bekas luka pedang dari perang Austria; dan ia dikenal sebagai perwira pemberani sekaligus berhati baik.

Kapten, sebaliknya, pendek, wajah merah, gemuk, dengan sabuk ketat melingkari perutnya. Rambut merahnya dipotong nyaris habis, menyisakan helaian-helaian yang bila tertimpa cahaya tampak seakan wajahnya digosok fosfor. Dua giginya hilang—entah akibat pesta pora atau perkelahian—hingga ucapannya kerap terdengar kurang jelas. Kepalanya botak di bagian atas, menyerupai biarawan tonsur, sementara di sekelilingnya tumbuh lingkaran rambut ikal pendek berwarna keemasan dan berkilau.

Sang Komandan menyambut dengan jabat tangan, lalu meneguk habis cangkir kopi keenamnya pagi itu, sambil mendengarkan laporan bawahannya tentang urusan dinas. Sesudahnya, keduanya kembali ke jendela, sepakat bahwa hidup mereka tidaklah menyenangkan.

Mayor, seorang pria tenang yang telah beristri dan meninggalkan keluarganya di tanah air, bisa menyesuaikan diri dengan keadaan apa pun. Namun Kapten Baron, yang terbiasa hidup liar, menjadi pelanggan tempat hiburan rendahan, dan pemburu wanita nakal, murka karena sudah tiga bulan terkungkung dalam kesucian wajib pos di terpencil ini.

Tiba-tiba terdengar suara garukan di pintu. Komandan berkata, “Masuk.”

Seorang prajurit automaton muncul. Hanya dengan kehadirannya sudah menandakan makan siang sudah siap.

Di ruang makan, telah menunggu tiga perwira berpangkat lebih rendah: seorang letnan, Otto von Grossling, serta dua letnan dua, Fritz Scheuneberg dan Markgraf Wilhelm von Eyrik—si kecil berambut pirang, angkuh, kasar pada anak buah, bengis pada musuh, dan meledak-ledak bak senapan.

Sejak kedatangannya di Prancis, rekan-rekannya menjulukinya Mademoiselle Fifi. Julukan itu lahir karena cara berpakaiannya yang penuh gaya, pinggang ramping seperti diperas korset, wajah pucat dengan kumis tipis yang nyaris tak terlihat, serta kebiasaannya melontarkan ungkapan Prancis “Fi! fi donc!” untuk menyatakan penghinaan—dengan sedikit cadel pula.

Ruang makan Château d’Uville itu luas dan megah, dengan cermin-cermin tua yang penuh lubang peluru, dan permadani Flanders tinggi yang terbelah-belahkan pedang, menggantung compang-camping—saksi hiburan favorit Mademoiselle Fifi kala bosan.

Di dinding, tiga potret keluarga—seorang ksatria berzirah, seorang kardinal, dan seorang hakim agung—terlihat sedang merokok pipa porselen panjang. Sementara dalam bingkai tuanya yang kusam, potret seorang wanita bangsawan dengan pinggang ramping kini dihiasi sepasang kumis besar, dicorat-coret dengan arang, tampak pongah.

Makan siang berlangsung hampir tanpa kata di ruangan tercabik itu, yang makin suram oleh hujan di luar, muram oleh kesan kekalahan, dengan lantai kayu ek tua yang kini padat dan usang seperti lantai kedai minum.

Setelah makan usai, tiba saatnya merokok; botol-botol cognac dan liquor berpindah dari tangan ke tangan. Mereka duduk santai, menyeruput minuman, dengan pipa panjang melengkung terselip di sudut bibir, mangkuknya berlumuran noda, seakan-akan untuk menggoda kaum Hottentot.

Setiap kali gelas kosong, mereka menuangnya lagi dengan gerakan malas penuh pasrah. Hanya Mademoiselle Fifi yang tiap kali memecahkan gelasnya, hingga seorang prajurit harus segera membawa yang baru.

Kabut asap tebal menyelimuti ruangan, membuat mereka larut dalam kantuk mabuk muram—sejenis kebisuan teler khas pria-pria yang tak punya pekerjaan.

Namun tiba-tiba Kapten Baron bangkit. Gejolak memberontak mengguncangnya; ia bersumpah, “Demi langit! Ini tidak bisa terus berjalan seperti ini. Kita harus menemukan sesuatu!”

Letnan Otto dan Letnan Dua Fritz—dua wajah Teuton serius dan berat—menjawab serentak, “Apa yang harus kita temukan, Kapten?”

Kapten Baron merenung sejenak, lalu berkata lagi, “Apa? Yah, kita harus mengatur sebuah hiburan—jika Komandan mengizinkan.”

Mayor mengeluarkan pipanya dari mulut. “Hiburan macam apa, Kapten?”

Kapten Baron mendekat. “Serahkan padaku, Komandan. Aku akan mengutus Pflicht ke Rouen; dia tahu di mana bisa mendapatkan beberapa wanita. Kita siapkan jamuan di sini; toh, kita punya semua yang diperlukan. Berani aku katakan, malam kita akan menyenangkan.”

Graf von Farlsberg mengangkat bahu dan tersenyum. “Kau gila, kawan!”

Namun semua perwira sudah berdiri, mengelilingi komandannya, memohon, “Biarkan Kapten pergi, Komandan; terlalu menyedihkan di sini!”

Akhirnya sang Mayor menyerah. “Baiklah!” katanya.

Seketika Kapten Baron memanggil Pflicht.

Pflicht adalah seorang bintara tua yang tak seorang pun pernah melihatnya tersenyum. Ia menjalankan setiap perintah atasannya dengan ketepatan fanatik, apa pun bunyinya.

Dengan wajah tegak dan datar tanpa ekspresi, ia menerima instruksi dari Kapten Baron, lalu keluar. Lima menit kemudian sebuah gerobak militer besar, ditutup terpal penggiling gandum yang melengkung seperti kubah, melaju deras di bawah hujan lebat, ditarik empat ekor kuda berlari kencang.

Seketika itu juga, seolah ada aliran listrik yang membangkitkan semangat, para perwira terjaga dari keloyoan mereka. Sikap malas-malasan pun sirna; tubuh tegak, wajah bersemangat, percakapan mulai ramai.

Meski hujan masih saja deras, Mayor bersikeras bahwa langit tak terlalu gelap. Letnan Otto bahkan dengan yakin menyatakan cuaca akan segera cerah.

Bahkan Mademoiselle Fifi tak bisa lagi duduk diam. Ia bangkit, duduk kembali, lalu bangkit lagi. Tatapan matanya yang keras dan tajam tampak mencari sesuatu untuk dihancurkan. Mendadak, menatap tajam ke arah lukisan seorang wanita berkumis, si bangsawan muda itu mencabut pistol.

“Kau tak boleh menyaksikan ini!” katanya, dan tanpa beranjak dari kursi, ia mengarahkan senjata. Dua peluru beruntun menembus mata dalam potret.

“Sekarang kita ledakkan ranjau!” serunya. Seketika percakapan terhenti, seolah rasa penasaran baru dan kuat merenggut semua perhatian.

Itu memang kesukaan Mademoiselle Fifi, si kecil Markgraf—“ranjau” adalah ciptaannya, caranya menghancurkan, hiburan favoritnya.

Ketika tergesa meninggalkan kastil, Comte Fernand d’Armoy d’Uville, pemilik sah bangunan megah tersebut, tak sempat menyelamatkan apa pun selain perak meja yang sempat ia sembunyikan di lubang dinding. Karena ia seorang kaya raya yang terbiasa hidup mewah, ruang salonnya—yang terhubung dengan ruang makan—sebelumnya tampak laksana galeri seni.

Lukisan dan aquarel tak ternilai memenuhi dinding; meja, etagère, dan kabinet anggun dijejali ribuan barang antik dan hiasan, patung kecil, vas Dresden dan Tiongkok, gading tua, serta keramik Venesia—semua membentuk kerumunan benda langka nan berharga.

Kini hampir semuanya musnah. Bukan karena dicuri—Mayor Graf Farlsberg tak akan pernah membiarkan itu terjadi—melainkan karena Mademoiselle Fifi sesekali meledakkan ranjaunya, dan saat itu para perwira benar-benar terhibur selama lima menit.

Markgraf kecil itu pergi ke salon untuk mengambil “korban” berikutnya: sebuah teko teh Tiongkok mungil dari keluarga Rose yang indah. Ia isi dengan mesiu, masukkan sumbu panjang ke leher teko, menyalakannya, lalu berlari membawa mesin maut itu ke ruangan sebelah.

Ia cepat kembali, menutup pintu. Semua perwira berdiri, senyum penasaran kekanak-kanakan terukir di wajah. Begitu ledakan mengguncang kastil, mereka pun bergegas masuk bersamaan.

Mademoiselle Fifi, yang pertama melompat masuk, bertepuk tangan gembira di depan patung Venus terakota yang kepalanya akhirnya hancur.

Semua orang mengais serpihan porselen, mengagumi bentuk patahan yang aneh, memperdebatkan kerusakan baru dan lama akibat ledakan sebelumnya.

Sang Mayor sendiri menatap ruangan yang porak poranda itu dengan tatapan hampir kebapakan—salon megah yang kini ibarat pesta kembang api ala Nero. Ia keluar lebih dulu sambil berkata riang, “Kali ini sungguh sukses!”

Namun asap pekat memenuhi ruang makan, bercampur dengan asap tembakau hingga nyaris tak tertahankan. Sang Komandan membuka jendela, dan para perwira, yang kembali untuk segelas cognac terakhir, segera berkerumun di sana.

Udara lembap masuk, membawa debu air yang membasahi janggut mereka, menebar aroma banjir. Mereka menatap pohon-pohon tinggi yang meliuk di bawah hujan, lembah luas yang diselimuti mendung hitam pekat, dan jauh di sana, menara gereja yang menjulang bagai jarum abu-abu di tengah hujan deras.

Sejak kedatangan Jerman, lonceng gereja tak pernah dibunyikan lagi. Itulah satu-satunya bentuk perlawanan yang ditemui para penjajah: perlawanan menara lonceng.

Pastor tak melarang jemaatnya untuk menerima atau memberi makan serdadu Prusia. Ia bahkan beberapa kali minum bir atau anggur bersama sang Komandan, yang acap menjadikannya perantara.

Namun untuk sekadar memukul lonceng—tak sekalipun! Pastor rela ditembak mati ketimbang melakukannya. Itulah bentuk protes damainya, protes sunyi yang, katanya, pantas bagi seorang imam—seorang pria damai, bukan darah.

Dan orang-orang dalam radius enam belas kilometer memuji keteguhan, kepahlawanan Pastor Chantavoine, yang berani mengumumkan duka bangsa lewat kebisuan loncengnya.

Seluruh desa mendukung penuh pendeta mereka, siap bertahan sampai akhir, siap mempertaruhkan segalanya. Bagi mereka, protes diam ini menjaga kehormatan tanah air.

Mereka merasa jasa mereka sama mulianya dengan Belfort atau Strasbourg; nama desa mereka kelak abadi karenanya. Dengan pengecualian itu, mereka menolak sedikit pun untuk menentang serdadu Prusia.

Komandan dan para perwiranya menertawakan keberanian tanpa daya itu. Namun karena penduduk sekitar patuh dan bersikap ramah, mereka biarkan saja patriotisme bisu si pastor.

Hanya Markgraf Wilhelm kecil yang paling ingin memaksa lonceng itu berbunyi. Ia gusar melihat “kebijakan” atasannya terhadap pendeta. Tiap hari ia merayu sang Komandan agar sekali saja mengizinkannya membunyikan “Ding-dong! Ding-dong!” demi sedikit hiburan. Ia merayunya dengan gaya manja bak perempuan, suara lembut bak kekasih yang menginginkan sesuatu.

Namun sang Komandan tak pernah luluh. Untuk melipur hati, Mademoiselle Fifi pun terus meledakkan ranjau di Château d’Uville.

Kelima perwira itu masih berdiri beberapa menit di jendela, menghirup udara lembap. Akhirnya Letnan Fritz tertawa serak, “Sudah pasti para nona takkan mendapat cuaca bagus untuk perjalanan mereka.”

Mereka pun bubar, masing-masing kembali ke urusan sendiri. Kapten sibuk dengan persiapan pesta makan malam.

Menjelang senja, mereka berkumpul lagi. Tawa pun pecah melihat satu sama lain berdandan rapi seolah hendak parade besar: harum, berpomade, penuh gaya. Uban di rambut Komandan tampak lebih sedikit daripada pagi tadi; sementara Kapten habis bercukur, menyisakan kumisnya saja, yang tampak bagai nyala api di bawah hidung.

Meski hujan terus mengguyur, jendela tetap dibiarkan terbuka. Sesekali salah satu dari mereka mendekat untuk mendengarkan.

Pukul enam lewat sepuluh menit, Kapten Baron melaporkan terdengar derap jauh di kejauhan. Mereka semua buru-buru turun. Tak lama kemudian, kereta besar datang dengan empat kuda masih berlari kencang, tubuh belepotan lumpur sampai ke punggung, napas terengah, uap mengepul dari tubuh mereka.

Lima perempuan turun dari kereta dan menapakkan kaki di peron—lima gadis rupawan yang dipilih dengan saksama oleh seorang kawan Kapten Baron, atas nama siapa Pflicht telah menyampaikan kartu.

Mereka tak segan datang, karena tahu akan dibayar mahal; lagipula mereka sudah terbiasa dengan Prusia—tiga bulan terakhir bergaul erat dengan para tentara itu, memanfaatkan keadaan sebaik mungkin.

“Begitulah tuntutan pekerjaan,” bisik mereka satu sama lain sepanjang jalan, barangkali untuk menenangkan sisa hati nurani yang masih mengusik.

Segera mereka dibawa masuk ke ruang makan. Dengan lampu menyala, ruangan itu justru tampak lebih muram dalam keadaan bobrok menyedihkan, sementara meja penuh hidangan, porselen mewah, dan peralatan perak—yang ditemukan di balik dinding tempat tuan rumah menyembunyikannya—menjadikan ruangan itu menyerupai kedai murahan tempat gerombolan perampok berpesta usai berbagi rampasan.

Kapten Baron, berseri-seri, menyambut para perempuan seperti benda yang sudah akrab, menilai, memeluk, mencium, menghirup mereka, menakar nilainya sebagai alat kenikmatan. Dan ketika tiga perwira muda ingin memilih masing-masing, ia menolak dengan tegas, menyatakan bahwa pembagian harus adil, sesuai hierarki pangkat, agar tak ada yang tersinggung.

Untuk menghindari perdebatan dan rasa iri, ia pun menyusun mereka berdasarkan tinggi badan, lalu pada yang tertinggi ia bertanya dengan nada perintah, “Namamu?”

“Pamela,” jawab si gadis lantang.

“Nomor satu, bernama Pamela, diberikan kepada Komandan,” ia umumkan.

Setelah mencium Blondine, gadis kedua, sebagai tanda klaim, ia menyerahkan Amanda yang montok kepada Letnan Otto; Eva si Tomat kepada Letnan Muda Fritz; dan yang paling mungil, Rachel—seorang gadis Yahudi berambut hitam pekat dengan mata sehitam tinta, berhidung pesek namun tetap mengingatkan pada stereotip rasnya—kepada perwira termuda, Markgraf Wilhelm von Eyrik yang ringkih.

Mereka semua, sejatinya, cantik dan montok. Wajah-wajahnya mirip, dibentuk oleh pekerjaan sehari-hari di rumah-rumah pelacuran, oleh kebiasaan dan kehidupan bersama yang mengikis kepribadian.

Tiga perwira muda langsung ingin membawa pasangan mereka keluar ruangan dengan alasan memberi sabun dan sikat agar bisa membersihkan diri. Namun Kapten Baron cukup berpengalaman untuk melarang. Katanya, para perempuan itu sudah cukup bersih untuk makan malam.

Lagi pula, Kapten khawatir yang naik nanti akan menukar pilihannya, membuat kekacauan. Jadi, untuk sementara, mereka hanya boleh saling mencium penuh gairah menunggu giliran.

Tiba-tiba Rachel tersedak, batuk sampai berlinang air mata, mengembuskan asap lewat hidung. Rupanya Markgraf, pura-pura hendak mencium, meniupkan asap tembakau ke mulut perempuan itu. Rachel tak berkata apa-apa, tak berteriak, hanya menatap tajam pemiliknya dengan kemarahan membara di dasar matanya yang hitam.

Mereka duduk makan malam. Komandan tampak puas; ia menempatkan Pamela di kanan dan Blondine di kiri. Sambil membentangkan serbet, ia berseru, “Ide yang menawan sekali, Kapten!”

Letnan Otto dan Fritz, sopan berlebihan seolah duduk di samping nyonya-nyonya terhormat, sedikit membuat pasangan mereka kikuk. Namun Baron von Kelweingstein, yang lepas kendali, tampak bersinar. Dengan rambut merah menyala bagai api, ia melontarkan lelucon cabul dalam bahasa Prancis Rhine yang patah-patah, disertai semburan ludah dari celah gigi patahnya.

Para gadis tak paham permainan kata perwira tersebut, kecuali saat ia menyebut kata-kata jorok dengan logat aneh. Saat itu mereka tertawa histeris, jatuh ke pangkuan para perwira, mengulang kata-kata kotor yang sengaja dibengkokkan sang Baron agar terdengar lebih keji.

Mereka menenggak anggur, mabuk cepat, lalu kembali pada diri mereka yang asli—berciuman dengan kumis di kiri dan kanan, mencubit lengan, menjerit-jerit, minum dari semua gelas, bernyanyi potongan lagu Prancis bercampur nyanyian Jerman yang mereka pelajari dari para tentara.

Segera para lelaki pun ikut mabuk, wajah merah, tangan bebas meraba, teriakan menggema, piring beterbangan pecah, sementara para prajurit berjaga tetap tenang di belakang.

Hanya Komandan yang masih menjaga sedikit wibawa.

Mademoiselle Fifi mendudukkan Rachel di pangkuannya. Ia sengaja membakar dirinya dalam demam nafsu, menciumi leher berkeriting hitam itu dengan gila, menghirup aroma tubuh hangatnya lewat celah gaun tipis, mencubitnya dengan buas hingga gadis itu menjerit.

Seperti terobsesi ingin menghancurkan, Mademoiselle Fifi memeluk Rachel erat seolah hendak melebur, mencium bibir segar si gadis Yahudi hingga kehabisan napas. Tiba-tiba, ia menggigit begitu dalam hingga darah menetes dari dagu Rachel, mengalir ke gaunnya.

Rachel menatapnya lurus, mencuci luka, lalu bergumam, “Kau akan membayar ini!”

Mademoiselle Fifi  tertawa keras, pahit. “Baiklah, aku akan bayar!” katanya.

Saat pencuci mulut disajikan, sampanye dibuka. Komandan bangkit dan dengan nada sama seakan sedang bersulang untuk Permaisuri Augusta, ia berkata, “Untuk para nona kita!”

Serentetan toast pun menyusul—toast bercampur lelucon kotor, semakin kasar karena ketidakmampuan mereka berbahasa.

Satu per satu bangkit, berusaha jenaka, berusaha lucu, sementara para gadis—mabuk berat, pandangan kosong, lidah beku—bertepuk tangan meriah setiap kali.

Kapten, mungkin hendak memberi kesan pesta berkelas, mengangkat gelasnya sekali lagi dan berseru, “Untuk kemenangan kita menaklukkan hati!”

Lalu Letnan Otto, sosok kekar bagai beruang dari Hutan Hitam, bangkit dengan wajah merah padam, kepalanya berat oleh minuman. Tiba-tiba, terseret patriotisme yang dipicu alkohol, ia berseru lantang, “Untuk kemenangan kita atas Prancis!”

Para perempuan, mabuk tak kalah hebatnya, memilih diam. Rachel, gemetar oleh amarah, menjawab dengan tajam, “Hati-hati! Aku kenal orang Prancis yang takkan pernah kau berani ucapkan kata-kata itu di depan mereka.”

Markgraf kecil, masih memangkunya, terbahak—teler benar karena anggur. “Ha! Ha! Ha! Aku belum pernah menemui yang berani. Begitu melihat kami, mereka lari terbirit-birit.”

Rachel, kian tersulut, meludahkan kata-kata ke wajah perwira ceking itu. “Kau pembohong, babi kotor!”

Sejenak, tatapan mata Markgraf kecil yang bening membeku, seperti saat ia menodongkan pistol pada lukisan untuk ditembaki. Lalu ia tertawa sinis, “Oh ya? Kalau mereka memang pemberani, apakah kami akan duduk di sini? Kami penguasa mereka. Prancis milik kami!”

Rachel meloncat dari pangkuan Markgraf, kembali duduk di kursi dengan napas memburu.

Markgraf bangkit, mengangkat gelas di atas meja dan berteriak, “Prancis, orang Prancis, ladang mereka, hutan mereka, rumah mereka—semua milik kami!”

Yang lain, mabuk berat, terseret semangat militer yang liar dan brutal, ikut mengangkat gelas, menjerit-jerit “Hidup Prusia!” dan meneguk habis minumannya.

Para perempuan membeku, dicekam takut. Bahkan Rachel tak mampu lagi menjawab.

Markgraf kecil kemudian menaruh gelas sampanye di atas kepala si gadis Yahudi itu, lalu berkata, “Perempuan Prancis pun milik kami!”

Rachel melompat, begitu cepat hingga gelas terjungkir. Anggur keemasan mengalir di rambut hitamnya bagaikan air baptis, pecah berkeping-keping di lantai.

Bibirnya bergetar, tatapannya menyala menantang, sementara si perwira hanya tertawa. Dengan suara parau penuh amarah, Rachel membalas, “Itu tidak benar! Perempuan Prancis takkan pernah jadi milik kalian!”

Markgraf tertawa makin keras, menirukan logat Parisan dengan ejekan, “Lucu sekali! Lucu benar! Kalau begitu, apa yang kau lakukan di sini, bocah kecil?”

Rachel sempat terdiam, bingung oleh mabuk dan hinaan itu. Namun segera makna kata-katanya meresap, dan ia pun berteriak penuh murka, “Aku? Aku bukan perempuan! Aku pelacur! Dan hanya itu yang pantas untuk Prusia!”

Belum selesai Rachel mengucapkan seluruh kalimatnya, tamparan keras mendarat di pipinya. Saat tangan itu terangkat lagi, Rachel yang diliputi amarah meraih pisau kecil berlapis perak di meja. Sekejap, sebelum ada yang sempat menahan, ia menghunjamkannya tepat ke leher Markgraf, di rongga dekat dada.

Kata yang hendak diucapkan Markgraf terputus di kerongkongan. Ia kaku, mulut terbuka, dengan wajah mengerikan.

Suasana pecah. Semua berteriak, bangkit kacau. Rachel melempar kursinya ke kaki Letnan Otto yang sontak tersungkur, lalu berlari ke jendela, membuka daunnya, dan meloncat ke kegelapan, ke bawah hujan deras.

Dalam dua menit, Mademoiselle Fifi sudah mati. Fritz dan Otto menghunus pedang, berniat membantai para perempuan. Mereka merunduk ketakutan, sujud memohon.

Sang Mayor, dengan susah payah, mencegah pembantaian, lalu mengurung mereka di kamar dengan dua penjaga. Setelah itu, ia mengatur pasukan seolah hendak berperang—memburu si pelarian.

Lima puluh serdadu, diancam cambuk, dilepas di taman. Dua ratus lain menyisir hutan dan rumah-rumah di lembah.

Meja makan, dalam sekejap, berubah jadi ranjang mayat. Keempat perwira lainnya berdiri kaku di jendela, wajah keras bagai patung perang, menatap gelap malam.

Hujan mengguyur deras, bunyi air tumpah tak henti: menetes, mengalir, memercik, menderas. Sesekali, letusan senapan terdengar dari jauh, disusul pekikan asing, seruan dengan suara serak mengerikan. Berjam-jam perburuan berlangsung.

Menjelang pagi, semua kembali. Dua prajurit tewas, tiga luka akibat tembakan kawannya sendiri. Rachel tak ditemukan.

Desa dicekam teror. Rumah-rumah digeledah, wilayah disisir tanpa henti. Namun jejak si Yahudi lenyap.

Sang Jenderal, setelah menerima laporan, memerintahkan agar kasus ditutup rapat, demi menjaga nama baik tentara. Ia menghukum komandan, yang kemudian melampiaskan hukuman pada bawahannya.

Kata Jenderal, “Kita tidak berperang untuk berpesta pora dan merayu pelacur.”

Marah, Graf Farlsberg mencari alasan balas dendam. Ia memanggil sang Pastor, menyuruh lonceng gereja dibunyikan saat pemakaman Markgraf von Eyrik.

Tak disangka, sang Pastor patuh, sopan, dan penuh perhatian. Dan ketika jenazah Mademoiselle Fifi diusung para prajurit bersenjata menuju pemakaman, untuk pertama kalinya lonceng berbunyi riang, seolah dipetik oleh tangan sahabat.

Sejak itu, lonceng berdentang setiap hari, bahkan kadang berdering sendiri di malam buta. Penduduk berbisik: lonceng itu kena sihir. Tak ada yang mendekat, kecuali Pastor dan juru kunci.

Di menara, tersembunyi seorang gadis malang, hidup dalam ketakutan, diam-diam diberi makan oleh dua orang itu. Ia bertahan hingga pasukan Jerman pergi.

Suatu malam, sang Pastor meminjam gerobak tukang roti, mengantarnya hingga gerbang Rouen. Di sana, ia turun, dicium Pastor di pipi, lalu cepat kembali ke rumah bordil tempatnya dulu tinggal.

Tak lama, seorang patriot tanpa prasangka mengeluarkan gadis itu dari sana. Ia jatuh cinta pada keberaniannya, lalu mencintainya sebagai manusia, menikahinya, dan menjadikannya perempuan terhormat—setara dengan yang lain.