SUNGGUH tepat dikatakan tentang sebuah buku Jerman tertentu bahwa “ia tidak mengizinkan dirinya untuk dibaca”—ia menolak untuk ditelusuri. Ada rahasia-rahasia yang tidak mengizinkan dirinya diungkapkan.

Manusia mati setiap malam di tempat tidurnya, meremas tangan para pengaku dosa yang bagai bayangan, menatap mereka dengan penuh iba—mati dengan keputusasaan di hati dan sesak di tenggorokan, karena kengerian misteri yang tak sudi dinyatakan.

Kadang-kadang, sayangnya, hati nurani manusia memikul beban yang begitu mengerikan sehingga hanya dapat dijatuhkan ke dalam liang kubur. Maka hakikat dari segala kejahatan pun tetap tak terungkap.

Belum lama ini, menjelang jatuhnya malam pada suatu hari musim gugur, aku duduk di jendela lengkung besar di sebuah kedai kopi D—— di London.

Selama beberapa bulan aku dalam keadaan sakit, tetapi kini sedang dalam masa pemulihan, dan bersama kembalinya kekuatan, aku mendapati diriku berada dalam salah satu suasana hati yang begitu berlawanan dengan kejenuhan—suasana keinginan yang tajam, ketika selubung dari penglihatan batin tersibak—αχλυς ος πριν επηεν—dan intelek, yang seakan dialiri listrik, melampaui kondisi kesehariannya sebagaimana akal jernih dan hidup milik Leibnitz melampaui retorika liar dan rapuh milik Gorgias.

Sekadar bernapas pun terasa sebagai kenikmatan; dan aku bahkan memperoleh kesenangan nyata dari banyak hal yang lazimnya menjadi sumber penderitaan. Aku merasakan ketenangan yang penuh rasa ingin tahu terhadap segala sesuatu.

Dengan sebatang cerutu di mulut dan surat kabar di pangkuan, aku menghabiskan sebagian besar sore itu dengan bersantai—kadang meneliti iklan-iklan, kadang mengamati kerumunan acak di dalam ruangan, dan kadang mengintip melalui kaca yang berasap ke arah jalan di luar.

Jalan itu merupakan salah satu arteri utama kota, dan sepanjang hari dipadati orang. Namun ketika kegelapan mulai turun, kerumunan itu kian bertambah; dan saat lampu-lampu telah menyala terang, dua arus padat manusia mengalir tanpa henti melewati pintu.

Pada saat khusus seperti ini aku belum pernah berada dalam situasi serupa, dan lautan kepala manusia yang bergelora itu pun memenuhi diriku dengan sensasi baru yang aneh sekaligus menyenangkan. Akhirnya aku melepaskan seluruh perhatian terhadap apa pun di dalam kedai, dan sepenuhnya tenggelam dalam pengamatan terhadap pemandangan di luar.

Pada mulanya, pengamatanku bersifat abstrak dan umum. Aku memandang para pejalan kaki secara keseluruhan, dan memikirkan mereka dalam hubungan kolektif. Namun tak lama kemudian, aku menuruni lapisan itu menuju rincian, dan mengamati dengan minat yang teliti beragam bentuk tubuh, pakaian, sikap, langkah, wajah, serta ekspresi yang tak terhitung jumlahnya.

Sebagian besar dari mereka yang berlalu memiliki sikap puas dan berorientasi pada urusan, seolah hanya memikirkan cara menembus kerumunan. Dahi mereka berkerut, mata bergerak cepat; ketika terdorong oleh sesama pejalan, mereka tidak menunjukkan tanda ketidaksabaran, melainkan merapikan pakaian dan terus melaju.

Ada pula kelompok lain yang tak kalah banyak, yang tampak gelisah dalam gerakan mereka, wajah memerah, berbicara dan berisyarat pada diri sendiri, seakan merasa terasing justru karena kepadatan orang di sekitar mereka.

Ketika langkah mereka terhambat, mereka tiba-tiba berhenti bergumam, tetapi menggandakan gerakan tangan, dan menunggu—dengan senyum kosong yang berlebihan di bibir—hingga jalan terbuka kembali. Jika tersenggol, mereka membungkuk berulang kali kepada orang yang menyenggol, dan tampak diliputi rasa kikuk yang berlebihan.

Tidak ada yang terlalu khas dari kedua kelompok besar ini selain apa yang telah kusebutkan. Pakaian mereka termasuk dalam kategori yang biasa disebut “terhormat”.

Mereka tanpa diragukan adalah kaum bangsawan, pedagang, pengacara, pengusaha, spekulan saham—golongan terhormat dan kebiasaan umum masyarakat—orang-orang senggang dan mereka yang sibuk dengan urusan masing-masing. Mereka tidak terlalu menarik perhatianku.

Golongan juru tulis tampak jelas; dan di sini aku melihat dua pembagian yang mencolok. Ada para juru tulis muda dari kantor-kantor bergaya—para pemuda dengan jas ketat, sepatu mengilap, rambut disisir rapi dengan minyak, dan bibir yang congkak.

Di luar kerapian gerak yang dapat disebut sebagai kebiasaan meja tulis, sikap mereka tampak sebagai tiruan persis dari gaya terbaik yang pernah dianggap modis sekitar dua belas atau delapan belas bulan sebelumnya. Mereka mengenakan sisa-sisa keanggunan kaum elit; dan itulah, menurutku, definisi paling tepat bagi kelompok ini.

Adapun kelompok juru tulis senior dari perusahaan mapan—atau “orang-orang tua yang mantap”—tidak mungkin salah dikenali. Mereka dikenal dari jas dan celana hitam atau cokelat yang dibuat nyaman dipakai, dengan dasi putih, rompi, sepatu kokoh beralas lebar, serta kaus kaki tebal atau pelindung kaki. Kepala mereka sedikit botak, dan telinga kanan—yang lama terbiasa dipakai untuk menyelipkan pena—memiliki kebiasaan aneh untuk sedikit menonjol.

Aku memperhatikan bahwa mereka selalu melepas atau menata topi dengan kedua tangan, dan mengenakan jam dengan rantai emas pendek yang kokoh dan kuno. Sikap mereka adalah bentuk pencitraan kehormatan—jika memang ada pencitraan yang sepatutnya dihormati.

Ada pula banyak individu dengan penampilan mencolok, yang dengan mudah kupahami sebagai bagian dari kawanan pencopet kelas atas yang selalu menggerogoti kota-kota besar.

Aku mengamati mereka dengan penuh rasa ingin tahu, dan merasa sulit membayangkan bagaimana mereka bisa disangka sebagai pria terhormat oleh sesama pria terhormat. Lebar manset mereka, ditambah sikap yang terlalu ramah, seharusnya langsung membongkar kedok mereka.

Para penjudi, yang jumlahnya juga tidak sedikit, bahkan lebih mudah dikenali. Mereka mengenakan berbagai macam pakaian, mulai dari gaya kasar penipu jalanan dengan rompi beludru, syal mencolok, rantai berlapis emas, dan kancing berukir, hingga gaya pendeta yang sangat sederhana—yang justru paling tidak mencurigakan.

Namun semuanya memiliki ciri yang sama: warna kulit kusam yang berat, mata yang redup berlapis kabut, serta bibir pucat dan terkatup rapat. Ada dua tanda lain yang selalu dapat kugunakan untuk mengenali mereka: nada bicara yang rendah dan terjaga, serta posisi ibu jari yang terulur lebih dari biasanya, tegak lurus terhadap jari-jari lain.

Sering kali, bersama para penipu ini, aku melihat jenis orang lain yang kebiasaannya agak berbeda namun tetap serupa—mereka yang hidup dari kecerdikan. Mereka tampaknya memangsa publik dalam dua kelompok: para pengguna dandanan modis dan para pria bergaya militer. Yang pertama ditandai dengan rambut panjang dan senyum; yang kedua dengan jas berhias dan raut muka muram.

Ketika menuruni tangga sosial yang disebut sebagai “kehormatan”, aku menemukan bahan renungan yang lebih gelap dan dalam. Aku melihat pedagang keliling Yahudi, dengan mata tajam berkilat dari wajah yang selebihnya hanya memancarkan kerendahan diri; pengemis jalanan yang kuat dan profesional, memandang sinis pada para pengemis yang lebih halus—yang hanya karena putus asa terpaksa keluar ke malam untuk meminta belas kasihan; orang-orang sakit yang lemah dan mengerikan, yang seakan telah disentuh kematian, berjalan terhuyung di tengah kerumunan, menatap setiap wajah dengan memohon, seolah mencari sedikit penghiburan atau harapan yang hilang; gadis-gadis muda yang sederhana, pulang dari kerja panjang hingga larut ke rumah yang suram, lebih gemetar oleh tatapan para bajingan daripada marah, meskipun sentuhan mereka hampir tak terhindarkan; perempuan jalanan dari segala usia—keindahan yang nyata di puncak masa mudanya, mengingatkan pada patung dalam tulisan Lucian, dengan permukaan marmer putih namun isi yang busuk—yang menjijikkan dan benar-benar tersesat dalam kain compang-camping—wanita tua berkerut dengan perhiasan dan riasan tebal, berusaha terakhir kali mempertahankan masa muda—anak-anak yang belum matang, tetapi sudah ahli dalam rayuan mengerikan profesinya, dan terbakar ambisi liar untuk disamakan dengan para seniornya dalam kebejatan; para pemabuk yang tak terhitung dan sulit digambarkan—sebagian dalam pakaian compang-camping, berjalan terhuyung, tak jelas bicara, wajah memar dan mata redup—sebagian lain berpakaian utuh namun kotor, dengan langkah sedikit goyah, bibir tebal penuh nafsu, dan wajah kemerahan—yang lain mengenakan bahan yang dahulu bagus dan masih terawat rapi—orang-orang yang melangkah dengan tegap dan mantap secara tidak wajar, tetapi wajah mereka pucat mengerikan, mata liar dan merah, tangan gemetar meraih apa pun yang terjangkau saat mereka berjalan di kerumunan; di samping mereka, penjual pai, kuli angkut, pengangkut batu bara, penyapu cerobong; pemutar organ, penampil monyet, penjual balada—yang menjual maupun yang bernyanyi; para pekerja kasar yang berpakaian compang-camping dan buruh kelelahan dari segala jenis, semuanya dipenuhi kegairahan bising yang berlebihan, yang terdengar sumbang di telinga dan menyakitkan bagi mata.

Ketika malam semakin larut, demikian pula minatku terhadap pemandangan itu semakin dalam; sebab bukan hanya watak umum kerumunan yang berubah secara nyata (sifat-sifatnya yang lebih lembut menghilang seiring mundurnya bagian masyarakat yang lebih tertib, sementara sisi-sisinya yang lebih kasar muncul semakin jelas, ketika larut malam memanggil keluar segala bentuk kebejatan dari sarangnya), tetapi juga cahaya lampu gas, yang mula-mula lemah dalam perjuangannya melawan sisa-sisa siang, kini akhirnya berkuasa dan memancarkan kilau yang bergetar serta mencolok ke atas segala sesuatu. Semuanya tampak gelap namun sekaligus gemerlap—seperti eboni yang pernah disamakan dengan gaya Tertullian.

Efek liar dari cahaya itu memikatku untuk meneliti wajah-wajah individu; dan meskipun cepatnya arus dunia yang bercahaya itu melintas di depan jendela mencegahku untuk memandang lebih dari sekilas pada tiap wajah, tetap saja terasa bahwa, dalam keadaan pikiranku yang saat itu ganjil, aku sering kali mampu membaca—bahkan dalam sekejap pandang—riwayat bertahun-tahun yang panjang.

Dengan kening menempel pada kaca, aku tenggelam dalam pengamatan terhadap kerumunan itu, ketika tiba-tiba muncul di hadapanku sebuah wajah (wajah seorang lelaki tua renta, kira-kira berusia enam puluh lima atau tujuh puluh tahun)—sebuah wajah yang seketika menghentikan dan menyerap seluruh perhatianku, karena keunikan mutlak dari ekspresinya.

Tak pernah sebelumnya aku melihat sesuatu yang bahkan sedikit menyerupai ekspresi itu. Aku masih ingat betul bahwa pikiran pertamaku, saat melihatnya, adalah bahwa Retszch, seandainya ia menyaksikannya, pasti akan lebih memilih wajah itu daripada gambaran iblis yang pernah ia lukiskan sendiri.

Ketika aku berusaha, dalam satu menit pengamatan awal yang singkat itu, menyusun analisis atas makna yang tersirat, muncullah dalam benakku—secara kacau dan paradoks—gagasan tentang kekuatan mental yang besar, kehati-hatian, kekikiran, keserakahan, ketenangan dingin, niat jahat, haus darah, kemenangan, kegembiraan, ketakutan yang berlebihan, dan keputusasaan yang mendalam—yang tertinggi.

Aku merasa tergugah secara aneh, terkejut, sekaligus terpikat. “Betapa liar riwayat yang tertulis dalam dada itu!” kataku dalam hati. Lalu timbul keinginan yang mendesak untuk terus mengawasi lelaki itu—untuk mengetahui lebih banyak tentang dirinya.

Dengan tergesa-gesa aku mengenakan mantel, meraih topi dan tongkatku, lalu keluar ke jalan dan menerobos kerumunan ke arah yang kulihat ia tuju; sebab ia telah menghilang. Dengan sedikit kesulitan akhirnya aku kembali melihatnya, mendekat, dan mengikutinya dengan rapat namun hati-hati agar tidak menarik perhatiannya.

Kini aku memiliki kesempatan yang baik untuk mengamati sosoknya. Ia bertubuh pendek, sangat kurus, dan tampak amat lemah.

Pakaiannya, secara umum, kotor dan compang-camping; tetapi ketika sesekali ia melintasi cahaya lampu yang terang, aku menyadari bahwa kain dalamnya, meskipun kotor, terbuat dari bahan yang sangat halus; dan mungkin mataku tidak keliru—atau melalui sobekan pada mantel roquelaire yang dikancing rapat dan jelas bekas pakai yang menyelubunginya, aku sempat melihat kilau sebuah berlian dan juga sebuah belati.

Pengamatan ini semakin membangkitkan rasa ingin tahuku, dan aku pun bertekad untuk mengikuti orang asing itu ke mana pun ia pergi.

Malam kini benar-benar telah turun, dan kabut tebal yang lembap menggantung di atas kota, segera berubah menjadi hujan deras yang menetap. Perubahan cuaca ini memberi dampak aneh pada kerumunan, yang seketika terguncang dalam kegaduhan baru, tertutup oleh lautan payung.

Gelombang, dorongan, dan dengung suara meningkat berlipat ganda. Bagiku sendiri, hujan itu tidak terlalu kupedulikan—sisa demam lama dalam tubuhku justru membuat kelembapan terasa hampir berbahaya menyenangkan.

Dengan mengikatkan saputangan di mulut, aku terus berjalan. Selama setengah jam lelaki tua itu berjalan dengan susah payah di sepanjang jalan utama; dan aku berjalan dekat di sampingnya karena takut kehilangan jejaknya.

Ia tidak pernah sekalipun menoleh ke belakang, dan tidak menyadari kehadiranku. Tak lama kemudian ia berbelok ke sebuah jalan melintang yang, meskipun padat, tidak seramai jalan utama yang baru saja ia tinggalkan.

Di sini, perubahan dalam sikapnya mulai tampak jelas. Ia berjalan lebih lambat dan tanpa tujuan yang pasti—lebih ragu-ragu. Ia menyeberang dan kembali menyeberangi jalan berkali-kali tanpa arah yang jelas; dan kerumunan masih begitu padat sehingga setiap gerakan itu memaksaku untuk terus mengikuti dari dekat.

Jalan itu sempit dan panjang, dan ia berjalan di dalamnya hampir selama satu jam, selama itu jumlah orang perlahan berkurang hingga kira-kira setara dengan jumlah yang biasa terlihat pada tengah hari di Broadway dekat taman—begitu besarnya perbedaan antara penduduk London dan kota Amerika yang paling ramai sekalipun.

Sebuah belokan kedua membawa kami ke sebuah lapangan yang terang benderang dan penuh kehidupan. Sikap lama orang asing itu kembali muncul. Dagunya jatuh ke dada, sementara matanya berputar liar dari balik alis yang berkerut, memandang ke segala arah pada orang-orang yang mengurungnya.

Ia terus mendesak maju dengan tekun dan tak kenal lelah. Namun aku terkejut ketika, setelah mengelilingi lapangan itu, ia berbalik dan menapaki kembali jalannya. Lebih mengejutkan lagi, ia mengulangi lintasan yang sama beberapa kali—bahkan hampir menyadari keberadaanku saat ia berbalik dengan gerakan tiba-tiba.

Dalam kegiatan ini ia menghabiskan satu jam lagi, hingga pada akhirnya kami jauh lebih jarang terganggu oleh para pejalan dibanding sebelumnya. Hujan turun deras, udara menjadi dingin; dan orang-orang mulai pulang ke rumah mereka. Dengan gerakan penuh ketidaksabaran, pengembara itu memasuki sebuah jalan kecil yang relatif sepi.

Menyusuri jalan itu, sepanjang kira-kira setengah kilometer, ia melaju dengan kecepatan yang tak pernah kuduga dari seseorang setua dirinya, dan memaksaku bersusah payah mengejarnya.

Beberapa menit kemudian kami tiba di sebuah bazar besar yang ramai, yang tampaknya sangat dikenalnya, dan di sana sikap lamanya kembali muncul, saat ia menerobos ke sana kemari tanpa tujuan di antara kerumunan pembeli dan penjual.

Selama satu setengah jam atau lebih yang kami habiskan di tempat itu, dibutuhkan kehati-hatian besar dariku untuk tetap berada cukup dekat tanpa menarik perhatiannya. Untungnya aku mengenakan sepatu pelapis karet, sehingga dapat bergerak tanpa suara.

Ia sama sekali tidak menyadari bahwa aku mengamatinya. Ia masuk dari satu toko ke toko lain, tidak menanyakan harga apa pun, tidak mengucapkan sepatah kata pun, dan memandang setiap benda dengan tatapan liar yang kosong.

Kini aku benar-benar tercengang oleh perilakunya, dan bertekad kuat bahwa kami tidak akan berpisah sebelum aku setidaknya memperoleh sedikit pemahaman tentang dirinya.

Jam berdentang nyaring menunjukkan pukul sebelas, dan para pengunjung dengan cepat meninggalkan bazar. Seorang penjaga toko, ketika menutup jendela pelindung, menyenggol lelaki tua itu, dan pada saat itu aku melihat tubuhnya bergetar hebat.

Ia segera bergegas ke jalan, menoleh dengan cemas sejenak ke sekelilingnya, lalu berlari dengan kecepatan luar biasa melalui lorong-lorong berliku yang sepi, hingga akhirnya kami kembali muncul di jalan utama tempat kami memulai—jalan di depan Hotel D——.

Namun kini tampilannya tidak lagi sama. Jalan itu masih terang oleh lampu gas; tetapi hujan turun dengan deras, dan hanya sedikit orang yang terlihat.

Wajah orang asing itu memucat. Ia berjalan murung beberapa langkah di sepanjang jalan yang dahulu ramai itu, lalu, dengan helaan napas berat, berbalik menuju arah sungai, dan, setelah menembus berbagai jalur berliku, akhirnya kami tiba di depan salah satu teater utama.

Tempat itu hampir ditutup, dan para penonton berdesakan keluar dari pintu. Aku melihat lelaki tua itu terengah-engah seakan kehabisan napas saat ia melemparkan dirinya ke tengah kerumunan; namun tampaknya penderitaan hebat di wajahnya sedikit mereda.

Kepalanya kembali jatuh ke dada; ia tampak seperti pertama kali kulihat. Aku memperhatikan bahwa ia kini mengikuti arah yang ditempuh sebagian besar penonton—namun secara keseluruhan, aku tetap tidak mampu memahami keanehan tindakannya.

Seiring ia berjalan, kerumunan semakin jarang, dan kegelisahan serta keraguannya kembali muncul. Untuk beberapa waktu ia mengikuti dekat sekelompok sekitar sepuluh atau dua belas orang yang gaduh; tetapi satu per satu mereka berpisah, hingga hanya tersisa tiga orang dalam sebuah lorong sempit dan suram yang jarang dilalui.

Orang asing itu berhenti, dan sejenak tampak tenggelam dalam pikiran; kemudian, dengan tanda-tanda kegelisahan yang jelas, ia bergerak cepat menyusuri jalur yang membawa kami ke pinggiran kota, memasuki wilayah yang sangat berbeda dari yang sebelumnya kami lewati. Itu adalah bagian London yang paling menjijikkan, di mana segala sesuatu memancarkan jejak paling buruk dari kemiskinan yang menyedihkan dan kejahatan yang paling putus asa.

Dalam cahaya redup dari sebuah lampu yang kebetulan menyala, terlihat bangunan-bangunan kayu tua yang tinggi, lapuk dimakan usia, miring ke berbagai arah dengan cara yang begitu kacau sehingga hampir tidak tampak celah jalan di antara mereka.

Batu-batu trotoar berserakan, terangkat dari tempatnya oleh rumput liar yang tumbuh subur. Kotoran mengerikan membusuk di selokan yang tersumbat. Seluruh udara dipenuhi nuansa kehancuran.

Namun, seiring kami melangkah, suara kehidupan manusia perlahan kembali terdengar, dan akhirnya terlihat kelompok besar dari bagian paling bejat penduduk London, berjalan terhuyung ke sana kemari.

Semangat lelaki tua itu kembali menyala, seperti lampu yang hampir padam. Sekali lagi ia melangkah dengan langkah ringan dan elastis.

Tiba-tiba sebuah tikungan dilewati, cahaya terang menyilaukan pandangan kami, dan kami berdiri di depan salah satu kuil besar pinggiran kota bagi Ketidakwarasan—salah satu istana iblis: Gin.

Kini hampir fajar; namun masih banyak pemabuk sengsara yang keluar-masuk melalui pintu masuk yang mencolok itu. Dengan setengah jeritan kegembiraan, lelaki tua itu menerobos masuk, segera kembali pada sikap awalnya, dan berjalan mondar-mandir tanpa tujuan di tengah kerumunan.

Ia tidak lama berada di sana ketika tiba-tiba terjadi dorongan ke arah pintu—tanda bahwa tempat itu akan ditutup untuk malam itu. Sesuatu yang bahkan lebih dalam daripada keputusasaan kini tampak di wajah makhluk ganjil yang sejak tadi kuikuti dengan begitu tekun.

Namun ia tidak ragu; dengan energi yang nyaris gila, ia segera menelusuri kembali langkahnya menuju jantung kota London yang luas. Lama dan cepat ia berlari, sementara aku mengikutinya dengan keheranan yang tak terkendali, bertekad untuk tidak menghentikan pengamatan yang kini telah sepenuhnya menguasai diriku.

Matahari terbit saat kami masih berjalan, dan ketika kami sekali lagi mencapai pusat keramaian kota—jalan di depan Hotel D———tempat itu menampilkan kesibukan manusia yang hampir sama dengan yang kulihat pada malam sebelumnya.

Di sini, lama, di tengah kekacauan yang terus bertambah dari waktu ke waktu, aku terus mengikuti orang asing itu. Namun seperti sebelumnya, ia berjalan bolak-balik, dan sepanjang hari tidak pernah keluar dari pusaran jalan itu.

Dan ketika bayang-bayang malam kedua mulai turun, aku merasa lelah hingga seakan mati rasa; lalu, berhenti tepat di depan pengembara itu, aku menatap wajahnya dengan tajam. Ia tidak menyadari keberadaanku, dan tetap melanjutkan langkahnya yang muram, sementara aku, berhenti mengikutinya, tenggelam dalam renungan.

“Lelaki tua ini,” kataku akhirnya, “adalah lambang sekaligus jiwa dari kejahatan yang dalam. Ia menolak untuk sendiri. Ia adalah manusia dari kerumunan. Akan sia-sia untuk terus mengikutinya; sebab aku tidak akan mengetahui lebih jauh tentang dirinya, ataupun tentang perbuatannya.

“Hati terburuk di dunia adalah buku yang lebih kelam daripada Hortulus Animæ, dan barangkali merupakan salah satu belas kasih terbesar Tuhan bahwa ‘ia tidak mengizinkan dirinya untuk dibaca.’”

TAMAT

*Hortulus Animæ cum Oratiunculis Aliquibus Superadditis karya Grünninger