AKU telah memeriksa peta-peta kota itu dengan sangat teliti, tetapi tak pernah lagi menemukan Rue d’Auseil. Peta-peta yang kutelusuri bukan hanya peta modern—aku tahu nama-nama tempat dapat berubah—melainkan juga dokumen kuno dan catatan lama yang memuat sejarah wilayah tersebut.

Aku telah menyelami segala peninggalan masa lampau dan menjelajahi secara langsung setiap daerah, dengan nama apa pun, yang mungkin sesuai dengan jalan yang kukenal sebagai Rue d’Auseil. 

Akan tetapi, betapapun besar usahaku, tetap menjadi kenyataan yang memalukan bahwa aku tak dapat menemukan rumah itu, jalan itu, bahkan lingkungan tempat, pada bulan-bulan terakhir kehidupanku yang miskin sebagai mahasiswa metafisika di universitas, aku pernah mendengar musik Erich Zann.

Bahwa ingatanku terpecah-pecah tidaklah mengherankan; kesehatan fisik dan mentalku sangat terganggu selama masa tinggalku di Rue d’Auseil, dan kuingat aku tak pernah membawa satu pun kenalanku ke sana.

Namun ketidak-mampuanku menemukan tempat itu lagi tetaplah aneh dan membingungkan; sebab jaraknya hanya setengah jam berjalan kaki dari universitas, dan memiliki ciri-ciri yang mustahil dilupakan oleh siapa pun yang pernah mengunjunginya. Aku bahkan belum pernah bertemu seseorang yang mengaku pernah melihat Rue d’Auseil.

Rue d’Auseil terletak di seberang sebuah sungai gelap yang diapit gudang-gudang bata curam dengan jendela buram, dan dihubungkan oleh jembatan batu hitam yang berat. Sepanjang sungai itu selalu diselimuti bayangan, seolah asap pabrik-pabrik di sekitarnya menutup matahari selamanya.

Sungai tersebut juga mengembuskan bau busuk yang jahat—bau yang tak pernah kucium di tempat lain—dan mungkin suatu hari akan menuntunku kembali ke sana, sebab aku yakin akan langsung mengenalinya. Di seberang jembatan terdapat jalan-jalan sempit berbatu dengan rel; lalu dimulailah tanjakan—mula-mula landai, tetapi menjadi sangat curam ketika mencapai Rue d’Auseil.

Aku belum pernah melihat jalan yang sesempit dan securam Rue d’Auseil. Ia hampir menyerupai tebing, tertutup bagi kendaraan, di beberapa bagian berupa deretan anak tangga, dan berakhir di puncak pada dinding tinggi yang dipenuhi tanaman merambat.

Permukaannya tak beraturan—kadang lempengan batu, kadang batu bulat, kadang tanah telanjang yang ditumbuhi vegetasi kehijauan pucat yang lemah. Rumah-rumahnya tinggi, beratap runcing, luar biasa tua, dan miring ke belakang, ke depan, atau ke samping dengan cara yang ganjil.

Kadang sepasang rumah di seberang jalan, keduanya miring ke depan, hampir saling bertemu membentuk lengkungan; dan tentu saja membuat sebagian besar cahaya tak pernah menyentuh permukaan jalan. Ada pula beberapa jembatan kecil yang menghubungkan rumah-rumah di atas jalan.

Para penghuni jalan itu memberi kesan yang aneh bagiku. Mula-mula kukira karena mereka semua pendiam dan tertutup; tetapi kemudian kusadari bahwa mereka semua sangat tua.

Aku sendiri tak tahu bagaimana bisa tinggal di jalan seperti itu, sebab ketika pindah ke sana aku bukanlah diriku yang sebenarnya. Aku telah berpindah dari satu tempat murah ke tempat murah lainnya, terusir karena tak mampu membayar sewa; hingga akhirnya menemukan rumah reyot di Rue d’Auseil milik Blandot si lumpuh.

Rumah itu berada di urutan ketiga dari puncak jalan, dan jauh lebih tinggi daripada yang lain. Kamarku berada di lantai lima—satu-satunya kamar yang dihuni di sana, sebab rumah itu hampir kosong.

Pada malam kedatanganku aku mendengar musik aneh dari loteng runcing di atas, dan keesokan harinya aku bertanya kepada Blandot tentang hal itu. Ia mengatakan bahwa musik itu dimainkan oleh seorang pemain biola Jerman tua, seorang bisu yang aneh bernama Erich Zann, yang setiap malam bermain dalam orkestra teater murah.

Ia menambahkan bahwa kebiasaan Zann bermain musik pada malam hari setelah pulang kerja menjadi alasan pria tua memilih kamar loteng tinggi dan terpencil itu—dengan satu jendela menghadap ke atap runcing, satu-satunya titik di jalan dari mana seseorang dapat melihat melewati dinding puncak menuju lereng dan panorama di luar sana.

Sejak saat itu aku mendengar permainan Zann setiap malam. Meskipun musiknya membuatku terjaga, aku dihantui keanehan yang terkandung di dalamnya.

Aku tidak memahami seni musik secara mendalam, tetapi yakin bahwa harmoni-harmoninya tak memiliki hubungan dengan musik apa pun yang pernah kudengar. Aku pun menyimpulkan bahwa ia seorang komposer jenius yang sangat orisinal.

Semakin lama aku mendengarnya, semakin besar daya tariknya, hingga setelah seminggu aku memutuskan untuk berkenalan dengan lelaki tua itu.

Suatu malam, ketika ia pulang kerja, aku menghentikannya di lorong dan mengatakan bahwa aku ingin mengenalnya serta menemaninya saat bermain. Ia bertubuh kecil, kurus, bungkuk, berpakaian lusuh, bermata biru, berwajah aneh seperti satir, dan hampir botak; pada kata-kataku yang pertama ia tampak marah sekaligus takut.

Namun keramahan tulusku akhirnya melunakkan sikapnya; dengan enggan ia memberi isyarat agar aku mengikutinya menaiki tangga loteng yang gelap, berderit, dan rapuh.

Kamarnya—satu dari hanya dua kamar di loteng beratap curam—berada di sisi barat, menghadap dinding tinggi di ujung atas jalan. Ukurannya sangat besar, terasa semakin luas karena kosong dan terbengkalai.

Perabotannya hanya ranjang besi sempit, meja cuci kusam, meja kecil, rak buku besar, penyangga partitur besi, dan tiga kursi tua. Lembaran-lembaran musik berserakan di lantai.

Dindingnya papan telanjang tanpa plester; debu dan sarang laba-laba membuatnya tampak lebih seperti tempat terbengkalai daripada ruang hidup. Jelas bahwa dunia keindahan Erich Zann berada jauh di suatu kosmos imajinasi.

Dengan isyarat agar aku duduk, lelaki bisu itu menutup pintu, mengunci palang kayu besar, dan menyalakan lilin untuk menambah cahaya yang dibawanya. Ia mengeluarkan biolanya dari sarung usang, lalu duduk di kursi yang paling tidak menyiksa.

Ia tak menggunakan penyangga musik, melainkan bermain dari ingatan; selama lebih dari satu jam ia memikatku dengan alunan yang belum pernah kudengar sebelumnya—lagu-lagu yang pasti ciptaannya sendiri.

Sulit bagiku menggambarkan sifat pastinya, sebab aku tak memahami musik secara mendalam. Ia menyerupai fugue, dengan pengulangan bagian-bagian memikat; namun bagiku yang paling menonjol adalah ketiadaan nada-nada aneh yang sering kudengar dari kamarku di bawah pada malam-malam lain.

Nada-nada ganjil itu tetap kuingat; sering kugumamkan dengan sumbang. Maka ketika ia akhirnya meletakkan busurnya, aku meminta agar ia memainkan beberapa di antaranya.

Saat permintaanku terucap, wajah keriput seperti satir itu kehilangan ketenangan datarnya dan menampakkan campuran kemarahan serta ketakutan yang sama seperti saat pertama kali aku menyapanya.

Sesaat aku mencoba membujuknya, menganggap remeh keanehan orang tua; bahkan sempat bersiul meniru beberapa nada yang kudengar malam sebelumnya untuk membangkitkan suasana anehnya.

Namun usahaku tak berlangsung lama. Begitu ia mengenali siulan itu, wajahnya berubah menjadi ekspresi yang tak dapat kujelaskan; tangan kanannya yang panjang, dingin, dan bertulang meraih mulutku untuk menghentikan tiruan kasarku.

Pada saat yang sama ia menoleh gugup ke arah jendela tunggal yang tertutup tirai, seolah takut akan penyusup—pandangan yang terasa konyol, sebab loteng itu berdiri tinggi dan tak terjangkau di atas atap-atap sekitar, dan jendela itu satu-satunya titik di jalan curam itu dari mana orang dapat melihat melewati dinding puncak.

Tatapannya mengingatkanku pada ucapan Blandot, dan tiba-tiba aku ingin melihat panorama luas atap-atap dan lampu kota yang diterangi bulan di balik puncak bukit—pemandangan yang hanya dapat dilihat oleh musisi pemurung ini di seluruh Rue d’Auseil.

Aku melangkah menuju jendela dan hendak membuka tirainya, ketika dengan kemarahan ketakutan yang lebih hebat dari sebelumnya, si penghuni bisu kembali menyerbuku; kali ini ia mengangguk ke arah pintu sambil berusaha menyeretku ke sana dengan kedua tangannya.

Muak dengan sikapnya, aku memerintahkannya melepaskanku dan mengatakan bahwa aku akan segera pergi.

Ia pun melepaskan genggamannya; melihat kejengkelanku, kemarahannya mereda. Ia kembali memegangku—kali ini dengan ramah—mendudukkanku di kursi, lalu dengan ekspresi sendu menulis banyak kata di meja berantakan dengan pensil, dalam bahasa Prancis yang kaku khas orang asing.

Catatan yang kemudian diserahkannya berisi permohonan pengertian dan maaf. Zann menulis bahwa ia tua, kesepian, dan menderita ketakutan serta gangguan saraf yang berkaitan dengan musiknya dan hal-hal lain.

Ia senang aku mendengarkan permainannya dan berharap aku mau datang lagi serta memaklumi keanehannya. Namun ia tak dapat memainkan harmoni anehnya di hadapan orang lain, dan tak tahan mendengarnya dari orang lain; juga tak suka jika ada orang menyentuh apa pun di kamarnya.

Ia baru tahu dari percakapan kami di lorong bahwa aku bisa mendengar musiknya dari kamarku, dan kini meminta agar aku pindah ke kamar yang lebih rendah sehingga tak mendengarnya pada malam hari. Ia bahkan bersedia menanggung selisih sewanya.

Saat berusaha menguraikan bahasa Prancis-nya yang buruk, hatiku menjadi lebih lunak terhadap lelaki tua itu. Ia korban penderitaan fisik dan saraf, sama sepertiku; dan studi metafisikaku telah mengajarkanku belas kasih.

Dalam keheningan terdengar bunyi kecil dari jendela—mungkin daun jendela bergetar diterpa angin malam—dan entah mengapa aku terlonjak hampir sekeras Erich Zann. Setelah selesai membaca, aku menjabat tangannya dan pergi sebagai sahabat.

Keesokan harinya Blandot memberiku kamar yang lebih mahal di lantai tiga, di antara apartemen seorang lintah darat tua dan kamar seorang tukang pelapis yang terhormat. Lantai empat tidak dihuni siapa pun.

Tak lama kemudian aku menyadari bahwa antusiasme Zann terhadap kebersamaanku tidak sebesar yang tampak saat ia membujukku pindah dari lantai lima.

Ia tak pernah memintaku datang berkunjung, dan setiap kali aku datang, ia terlihat gelisah dan bermain dengan lesu. Semua itu selalu terjadi pada malam hari—pada siang hari ia tidur dan tak menerima siapa pun.

Ketertarikanku padanya tak bertambah, meskipun kamar loteng dan musik anehnya tetap memancarkan daya tarik ganjil bagiku. Aku memiliki hasrat yang sulit dijelaskan untuk memandang keluar dari jendela itu—melewati dinding tinggi, menuruni lereng tak terlihat menuju hamparan atap dan menara yang berkilau di kejauhan.

Pernah suatu kali aku naik ke loteng saat jam pertunjukan teater, ketika Zann sedang pergi, tetapi pintunya terkunci rapat.

Yang berhasil kulakukan hanyalah menguping permainan malam sang lelaki bisu itu. Awalnya aku berjalan berjingkat ke lantai lima lamaku, lalu menjadi cukup berani untuk menaiki tangga terakhir yang berderit menuju loteng runcing.

Di lorong sempit di luar pintu yang terpalang dengan lubang kunci tertutup, aku sering mendengar suara-suara yang menimbulkan ketakutan tak terdefinisi—ketakutan yang lahir dari keheranan samar dan misteri yang muram.

Bukan karena suara itu mengerikan—sebab tidak demikian—melainkan karena getaran-getarannya seakan tak berasal dari bumi ini, dan pada saat-saat tertentu berubah menjadi kualitas simfonik yang sulit kubayangkan dihasilkan oleh satu pemain saja. Jelas, Erich Zann adalah seorang jenius dengan kekuatan liar.

Seiring berlalunya minggu-minggu, permainannya semakin tak terkendali, sementara dirinya semakin tampak letih, kusut, dan penuh kewaspadaan yang menyedihkan. Kini ia menolak menemuiku kapan pun, bahkan menghindar setiap kali kami berpapasan di tangga.

Lalu suatu malam, saat menguping di depan pintu, aku mendengar biola melengking menjadi hiruk-pikuk suara kacau—sebuah kekacauan yang mungkin membuatku meragukan kewarasanku sendiri andai tak terdengar dari balik pintu terkunci itu bukti memilukan bahwa kengerian tersebut nyata: jeritan tak berartikulasi yang hanya dapat dikeluarkan oleh seorang bisu, jeritan yang muncul hanya pada saat ketakutan atau penderitaan yang paling dahsyat.

Aku mengetuk berulang kali, tetapi tak mendapat jawaban. Aku menunggu di lorong gelap, menggigil oleh dingin dan takut, hingga kudengar upaya lemah sang musisi untuk bangkit dari lantai dengan bantuan kursi. Mengira ia baru saja sadar dari pingsan, aku kembali mengetuk sambil menyebut namaku dengan nada menenangkan.

Kudengar Zann terhuyung menuju jendela dan menutup daun serta bingkainya, lalu berjalan tersandung ke pintu, yang akhirnya dibukanya dengan susah payah untuk membiarkanku masuk.

Kali ini kelegaannya melihatku benar-benar tulus; wajahnya yang terdistorsi bersinar lega saat ia mencengkeram mantelkku seperti anak kecil yang memegang rok ibunya.

Dengan tubuh gemetar, lelaki tua itu memaksaku duduk di kursi sementara ia sendiri jatuh terduduk di kursi lain; biola dan busurnya tergeletak sembarangan di lantai. Ia duduk lama tanpa bergerak, mengangguk-angguk aneh seolah mendengarkan sesuatu dengan tegang dan ketakutan.

Setelah beberapa saat ia tampak puas, lalu pergi ke meja berantakan, menulis catatan singkat, menyerahkannya kepadaku, dan kembali menulis dengan cepat dan tanpa henti.

Catatan itu memohon, demi belas kasihan dan demi rasa ingin tahuku sendiri, agar aku tetap di tempat sementara ia menyiapkan kisah lengkap dalam bahasa Jerman tentang segala keajaiban dan teror yang menghantuinya. Aku menunggu, sementara pensil sang lelaki bisu menari tanpa henti.

Mungkin satu jam berlalu ketika, saat aku masih menunggu dan lembaran-lembaran tulisannya terus bertambah, kulihat Zann tersentak seolah merasakan kejutan mengerikan. Ia menatap jendela bertirai sambil mendengarkan dengan gemetar.

Lalu aku pun merasa mendengar sesuatu—bukan suara mengerikan, melainkan nada musik yang sangat halus dan amat jauh, seolah dimainkan dari rumah tetangga atau dari suatu tempat di balik dinding tinggi yang tak pernah bisa kulihat.

Bagi Zann, suara itu membawa teror; ia menjatuhkan pensil, meraih biolanya, dan mulai merobek malam dengan permainan paling liar yang pernah kudengar darinya selain ketika menguping di depan pintu terkunci.

Tak ada gunanya menggambarkan permainan Erich Zann malam itu. Ia lebih mengerikan daripada apa pun yang pernah kudengar sebelumnya, sebab kini aku dapat melihat wajahnya dan menyadari bahwa dorongannya adalah ketakutan murni.

Ia seakan mencoba menciptakan kebisingan untuk mengusir atau menenggelamkan sesuatu—apa, aku tak tahu, meski yakin bahwa hal itu amat mengerikan. Permainannya menjadi fantastis, delirium, histeris, tetapi tetap memancarkan kejeniusannya yang agung.

Aku mengenali melodi itu—tarian Hungaria liar yang populer di teater—dan untuk pertama kalinya kusadari bahwa Zann memainkan karya komposer lain.

Semakin keras, semakin liar, lengkingan biola itu melonjak. Sang pemain bermandikan keringat aneh, tubuhnya berpilin seperti monyet, matanya terus menatap jendela bertirai dengan panik.

Dalam alunan yang menggila itu aku hampir melihat bayangan satir dan para Bacchanal menari liar di jurang awan, asap, dan kilat. Lalu kudengar nada lain—lebih tajam dan stabil—bukan berasal dari biola; nada yang tenang, sengaja, dan mengejek dari kejauhan di barat.

Pada saat itu daun jendela mulai bergetar diterpa angin malam yang meraung, seakan menjawab kegilaan musik di dalam. Biola Zann kini melampaui dirinya sendiri, mengeluarkan suara yang tak pernah kukira mungkin dihasilkan sebuah biola.

Daun jendela berguncang makin keras, terlepas dari kaitannya, lalu membentur-bentur kaca. Kaca pun pecah oleh hantaman berulang, dan angin dingin menerobos masuk, membuat lilin berkedip dan mengacak lembaran tulisan di meja—tulisan yang berisi rahasia mengerikan Zann.

Aku memandangnya dan melihat bahwa ia telah kehilangan kesadaran. Mata birunya membelalak kosong dan tak melihat, sementara permainannya berubah menjadi gerakan mekanis buta yang tak dapat digambarkan kata-kata.

Embusan angin yang lebih kuat menerbangkan naskah itu menuju jendela. Aku mengejar lembaran-lembaran yang beterbangan, tetapi semuanya lenyap sebelum kucapai.

Saat itulah aku teringat keinginanku sejak lama untuk memandang dari jendela ini—satu-satunya jendela di Rue d’Auseil yang memungkinkan melihat lereng di balik dinding dan kota di bawahnya. Malam sangat gelap, tetapi lampu kota seharusnya tetap bersinar, dan aku berharap melihatnya di tengah hujan dan angin.

Namun ketika aku menatap dari jendela tertinggi itu—sementara lilin berkedip dan biola gila meraung bersama angin malam—aku tak melihat kota, tak melihat lampu bersahabat dari jalan yang kukenal, melainkan hanya kegelapan ruang tanpa batas; ruang tak terbayangkan yang hidup oleh gerak dan musik, tanpa kemiripan apa pun dengan dunia ini.

Dan saat aku berdiri di sana dalam ketakutan, angin meniup padam kedua lilin di loteng tua itu, meninggalkanku dalam kegelapan buas yang tak tertembus, dengan kekacauan dan hiruk-pikuk di hadapanku, serta kegilaan iblis dari biola melolong di belakangku.

Aku terhuyung mundur dalam gelap, tanpa alat untuk menyalakan cahaya, menabrak meja, menjatuhkan kursi, lalu meraba menuju tempat dari mana musik mengerikan itu menjerit. Untuk menyelamatkan diriku dan Erich Zann, aku harus mencoba—apa pun kekuatan yang menentangku. Sekali waktu kurasakan sesuatu yang dingin menyentuhku, dan aku berteriak, tetapi jeritanku tenggelam oleh biola yang mengerikan.

Tiba-tiba, dari kegelapan, busur yang digesek liar menghantamku, dan aku tahu aku berada di dekat pemainnya. Kuraba ke depan, menyentuh sandaran kursinya, lalu menemukan bahunya dan mengguncangnya agar ia sadar.

Ia tak bereaksi, dan biola terus melengking tanpa henti. Aku memegang kepalanya, menghentikan anggukan mekanisnya, dan berteriak di telinganya bahwa kami harus melarikan diri dari sesuatu yang tak dikenal dalam malam itu. Namun ia tak menjawab, juga tak mengurangi kegilaan musiknya, sementara arus angin aneh berputar di loteng gelap.

Saat tanganku menyentuh telinganya, aku gemetar—tanpa tahu sebabnya—hingga kusentuh wajahnya yang kaku, dingin membeku, tak bernapas; mata kaca yang menonjol tanpa arti menatap kehampaan.

Lalu, entah bagaimana, aku menemukan pintu dan palang kayu besar, dan melarikan diri dengan liar dari sosok bermata kaca di kegelapan serta dari lolongan biola terkutuk yang justru semakin menggila saat aku pergi.

Melompat, melayang, berlari menuruni tangga tanpa akhir dalam rumah gelap itu; menerobos keluar ke jalan sempit dan curam dengan anak tangga dan rumah reyot; berderap menuruni tangga dan batu bulat menuju jalan bawah dan sungai busuk yang diapit tembok seperti ngarai; terengah melintasi jembatan hitam besar menuju jalan-jalan luas dan sehat yang kita kenal—semua itu menjadi kesan mengerikan yang tak pernah hilang dariku.

Dan kuingat, tak ada angin malam itu; bulan bersinar, dan semua lampu kota berkelip tenang.

Meskipun telah melakukan pencarian dan penyelidikan dengan sangat teliti, aku tak pernah lagi menemukan Rue d’Auseil. Namun aku tidak sepenuhnya menyesal—baik atas hilangnya jalan itu, maupun atas lenyapnya lembaran-lembaran tulisan rapat yang tenggelam dalam jurang tak terbayangkan, satu-satunya yang mungkin dapat menjelaskan musik Erich Zann.