The Sisters (Para Suster) – versi 1917

TIDAK ada harapan baginya kali ini: itu adalah kali ketiga. Malam demi malam aku melewati rumah itu (saat itu sedang liburan) dan mempelajari petak jendela yang terang: dan malam demi malam aku mendapatinya terang dengan cara yang sama, samar dan merata. Jika ia sudah mati, pikirku, aku akan melihat pantulan lilin di tirai yang gelap, karena aku tahu bahwa dua lilin harus dipasang di kepala mayat. Ia sering berkata padaku: “Aku tidak akan lama lagi di dunia ini,” dan kupikir kata-katanya itu omong kosong. Sekarang aku tahu itu benar. Setiap malam, saat aku menatap jendela itu, aku mengucapkan perlahan pada diriku sendiri kata paralysis. Kata itu selalu terdengar aneh di telingaku, seperti kata gnomon dalam buku Euclid dan kata simony dalam Katekismus. Tetapi sekarang kata itu terdengar bagiku seperti nama suatu makhluk jahat dan berdosa. Kata itu memenuhiku dengan ketakutan, namun aku merindukan untuk lebih dekat dengannya dan melihat karya mautnya.

Cotter Tua sedang duduk di dekat perapian, merokok, ketika aku turun ke ruang makan untuk makan malam. Sementara bibiku menuangkan buburku ke mangkuk, ia berkata, seolah kembali ke suatu pernyataannya sebelumnya:

“Tidak, aku tidak akan mengatakan dia persis… tetapi ada sesuatu yang aneh… ada sesuatu yang tidak wajar tentang dirinya. Aku akan beri tahu pendapatku…” Ia mulai mengisap pipanya, tak diragukan lagi sedang merangkai pendapatnya dalam pikirannya. Si tua bodoh yang membosankan! Ketika kami pertama kali mengenalnya, ia dulu cukup menarik, bicara tentang alkohol dan cacing; tetapi aku segera bosan dengannya dan cerita-ceritanya yang tak berujung tentang tempat penyulingan.

“Aku punya teori sendiri tentang itu,” katanya. “Menurutku itu salah satu dari kasus-kasus… aneh… Tetapi sulit untuk mengatakan…”

Ia mulai mengisap pipanya lagi tanpa memberikan teorinya. Pamanku melihatku menatap dan berkata padaku:

“Nah, jadi teman lamamu sudah pergi, kau pasti sedih mendengarnya.”

“Siapa?” tanyaku.

“Pastor Flynn.”

“Apakah ia mati?”

“Mr. Cotter di sini baru saja memberi tahu kami. Dia kebetulan lewat di depan rumah itu.”

Aku tahu bahwa aku sedang diawasi, jadi aku terus makan seolah berita itu tidak menarik bagiku. Pamanku menjelaskan kepada si tua Cotter.

“Bocah ini dan dia adalah sahabat baik. Orang tua itu mengajarinya banyak hal, ingatlah; dan mereka bilangd ia sangat menginginkannya.”

“Tuhan merahmati jiwanya,” kata bibiku dengan saleh.

Si tua Cotter menatapku beberapa saat. Aku merasakan mata hitam kecilnya seperti manik-manik sedang memeriksaku, tetapi aku tidak akan memuaskannya dengan mengangkat pandangan dari piringku. Ia kembali ke pipanya dan akhirnya meludah dengan kasar ke perapian. “Aku tidak suka anak-anakku,” katanya, “terlalu banyak bicara dengan orang seperti itu.”

“Apa maksudmu, Mr. Cotter?” tanya bibiku.

“Maksudku begini,” kata Cotter Tua, “itu tidak baik untuk anak-anak. Pendapatku: biarkan anak laki-laki berlarian dan bermain dengan teman-teman seusianya dan tidak menjadi… Benar kan, Jack?”

“Itu juga prinsipku,” kata pamanku. “Biarkan dia belajar bertahan di sudutnya. Itu yang selalu kukatakan pada si Rosicrucian di sana: berolahragalah. Kenapa, ketika aku masih kecil, setiap pagi dalam hidupku aku mandi air dingin, musim dingin dan musim panas. Dan itulah yang membantuku sampai sekarang. Pendidikan itu baik dan penting… Mr. Cotter mungkin mau mengambil sepotong dari daging kambing itu,” tambahnya pada bibiku.

“Tidak, tidak, tidak untukku,” kata Cotter Tua.

Bibiku mengambil piring dari lemari dan meletakkannya di atas meja.

“Tetapi mengapa kau pikir itu tidak baik untuk anak-anak, Mr. Cotter?” tanyanya.

“Itu tidak baik untuk anak-anak,” kata Cotter Tua, “karena pikiran mereka begitu mudah terpengaruh. Ketika anak-anak melihat hal-hal seperti itu, kau tahu, itu berpengaruh…”

Aku menyumpal mulutku dengan bubur karena takut aku akan meluapkan kemarahanku. Si tua bodoh berhidung merah yang membosankan!

Sudah larut ketika aku tertidur. Meskipun aku marah pada Cotter Tua karena menyebutku anak-anak, aku memutar otak untuk mengambil makna dari kalimat-kalimatnya yang tak selesai. Dalam gelap kamarku, aku membayangkan melihat lagi wajah kelabu berat si lumpuh itu. Aku menarik selimut menutupi kepalaku dan mencoba memikirkan Natal. Tetapi wajah kelabu itu masih mengikutiku. Ia bergumam; dan aku mengerti bahwa ia ingin mengaku sesuatu. Aku merasakan jiwaku mundur ke suatu wilayah yang menyenangkan dan jahat; dan di sana lagi aku menemukannya menungguku. Ia mulai mengaku kepadaku dengan suara bergumam dan aku bertanya-tanya mengapa ia terus tersenyum dan mengapa bibirnya begitu basah oleh ludah. Tetapi kemudian aku ingat bahwa ia mati karena kelumpuhan dan aku merasakan bahwa aku juga tersenyum lemah seolah-olah untuk mengampuni si simoniac dari dosanya.

—

Pagi berikutnya setelah sarapan, aku pergi melihat rumah kecil di Jalan Great Britain. Itu sebuah toko sederhana, terdaftar dengan nama samar: Toko Kain. Toko kain itu kebanyakan berisi sepatu bot anak-anak dan payung; dan pada hari-hari biasa ada pengumuman tergantung di jendela, bertuliskan: Payung Diperbaiki. Tak ada pengumuman yang terlihat sekarang karena tirai toko diturunkan. Sebuket krep diikatkan pada gagang pintu dengan pita. Dua perempuan miskin dan seorang anak pengantar telegram sedang membaca kartu yang disematkan pada krep itu. Aku juga mendekat dan membaca:

1 Juli 1895

Pdt. James Flynn (dahulu dari Gereja S. Catherine, Jalan Meath), usia enam puluh lima tahun.

R. I. P.

Membaca kartu itu membuatku yakinkan bahwa ia sudah mati dan aku terganggu mendapati diriku tercekat. Jika ia belum mati, aku akan masuk ke ruangan kecil gelap di belakang toko untuk menemukannya duduk di kursi malasnya di dekat perapian, hampir tercekik dalam mantel besarnya. Mungkin bibiku akan memberiku sebungkus High Toast untuknya dan hadiah ini akan membangunkannya dari tidur siangnya yang linglung. Akulah yang selalu menuangkan isi bungkusan ke dalam kotak tembakaunya yang hitam, karena tangannya terlalu gemetar untuk melakukannya tanpa menumpahkan setengah tembakau ke lantai. Bahkan ketika ia mengangkat tangan besarnya yang gemetar ke hidung, kepulan kecil asap tembakau menetes di sela-sela jarinya ke bagian depan mantelnya. Mungkin hujan tembakau yang terus-menerus inilah yang memberi jubah imam tuanya itu penampilan hijau pudar, karena saputangan merahnya, yang selalu menghitam oleh noda tembakau selama seminggu, yang ia gunakan untuk mencoba menyeka butiran-butiran yang jatuh, sama sekali tidak efektif.

Aku ingin masuk dan melihatnya tetapi aku tidak punya keberanian untuk mengetuk. Aku berjalan perlahan menyusuri sisi jalan yang terkena sinar matahari, sambil membaca semua iklan teater di etalase toko. Aku merasa aneh bahwa baik aku maupun hari itu tampaknya tidak dalam suasana berkabung dan aku bahkan merasa jengkel karena menemukan dalam diriku perasaan bebas, seolah-olah aku telah dibebaskan dari sesuatu oleh kematiannya. Aku heran akan hal ini karena, seperti yang dikatakan pamanku malam sebelumnya, ia telah mengajariku banyak hal. Ia pernah belajar di kolese Irlandia di Roma dan ia mengajariku mengucapkan bahasa Latin dengan benar. Ia bercerita tentang katakombe dan tentang Napoleon Bonaparte, dan ia menjelaskan padaku arti dari berbagai upacara Misa dan berbagai jubah yang dikenakan imam. Kadang-kadang ia menghibur dirinya dengan mengajukan pertanyaan-pertanyaan sulit padaku, menanyakan apa yang harus dilakukan dalam keadaan tertentu atau apakah dosa-dosa tertentu adalah dosa berat atau dosa ringan atau hanya ketidaksempurnaan. Pertanyaan-pertanyaannya menunjukkan betapa rumit dan misteriusnya lembaga-lembaga Gereja tertentu yang selalu kuanggap sebagai tindakan yang paling sederhana. Tugas imam terhadap Ekaristi dan terhadap kerahasiaan pengakuan dosa terasa begitu berat bagiku sehingga aku heran bagaimana ada orang yang pernah menemukan keberanian dalam dirinya untuk menjalankannya; dan aku tidak terkejut ketika ia memberi tahu bahwa para Bapa Gereja telah menulis buku setebal Buku Petunjuk Kantor Pos dan sekecil cetakan pengumuman hukum di surat kabar, menjelaskan semua pertanyaan rumit ini. Sering ketika aku memikirkan hal ini aku tidak bisa menjawab atau hanya menjawab dengan sangat bodoh dan terbata-bata, yang membuatnya tersenyum dan mengangguk dua atau tiga kali. Kadang-kadang ia melatihku dengan tanggapan-tanggapan Misa yang telah dibuatnya agar aku hafal; dan, saat aku menggumamkannya, ia tersenyum termenung dan mengangguk, sesekali memasukkan tembakau sedot dalam jumlah besar ke masing-masing lubang hidungnya secara bergantian. Ketika tersenyum, ia biasa memperlihatkan gigi-giginya yang besar dan berubah warna dan membiarkan lidahnya tergeletak di bibir bawah—sebuah kebiasaan yang membuatku tidak nyaman di awal perkenalan kami sebelum aku mengenalnya dengan baik.

Saat aku berjalan di bawah sinar matahari, aku ingat kata-kata Cotter Tua dan mencoba mengingat apa yang terjadi setelahnya dalam mimpi itu. Aku ingat bahwa aku melihat tirai beludru panjang dan lampu gantung bergaya kuno. Aku merasa bahwa aku telah berada sangat jauh, di suatu negeri yang adatnya asing—di Persia, pikirku… Tetapi aku tidak bisa mengingat akhir dari mimpi itu.

—

Sore itu bibiku membawaku serta mengunjungi rumah duka. Saat itu sudah setelah matahari terbenam; tetapi kaca jendela rumah-rumah yang menghadap ke barat memantulkan warna keemasan kemerahan dari gumpalan awan yang besar. Nannie menerima kami di lorong; dan, karena tidak pantas berteriak padanya, bibiku menjabat tangannya sebagai gantinya. Perempuan tua itu menunjuk ke atas dengan tanda tanya dan, setelah bibiku mengangguk, ia mulai menaiki tangga sempit di depan kami, kepalanya yang tertunduk hampir tidak melewati ketinggian pegangan tangga. Di pendaratan pertama ia berhenti dan memberi isyarat kepada kami untuk maju menuju pintu kamar mayat yang terbuka. Bibiku masuk dan perempuan tua itu, melihat aku ragu-ragu untuk masuk, mulai memberi isyarat kepadaku lagi berulang kali dengan tangannya.

Aku masuk dengan berjingkat. Ruangan itu, melalui ujung renda tirai, disinari cahaya keemasan yang kelam, di antaranya lilin-lilin tampak seperti nyala api tipis dan pucat. Pendeta telah dimasukkan ke peti. Nannie memimpin dan kami bertiga berlutut di kaki tempat tidur. Aku berpura-pura berdoa tetapi aku tidak bisa mengumpulkan pikiranku karena gumaman perempuan tua itu menggangguku. Aku perhatikan betapa canggungnya roknya dikaitkan di bagian belakang dan bagaimana tumit sepatu kainnya miring ke satu sisi. Tiba-tiba terlintas dalam pikiranku bahwa imam tua itu tersenyum saat ia terbaring di petinya.

Tetapi tidak. Ketika kami bangkit dan pergi ke bagian kepala tempat tidur, kulihat ia tidak tersenyum. Di sana ia terbaring, khusyuk dan berlimpah, berjubah seperti untuk altar, tangan-tangan besarnya dengan longgar memegang sebuah piala. Wajahnya sangat garang, kelabu dan besar, dengan lubang hidung yang menghitam dan gua-gua, dan dikelilingi bulu putih yang tipis. Ada bau menyengat di ruangan itu—bau bunga-bunga.

Kami membuat tanda salib dan pergi. Di ruangan kecil di lantai bawah kami menemukan Eliza duduk dengan anggun di kursi malasnya. Aku meraba-raba jalan menuju kursi biasanya di sudut sementara Nannie pergi ke lemari samping dan mengeluarkan sebotol anggur sherry dan beberapa gelas anggur. Ia meletakkannya di atas meja dan mengundang kami untuk minum sedikit anggur. Kemudian, atas perintah saudarinya, ia menuangkan sherry ke dalam gelas-gelas dan memberikannya kepada kami. Ia mendesakku untuk mengambil beberapa biskuit krim juga tetapi aku menolak karena aku pikir aku akan membuat terlalu banyak suara saat memakannya. Ia tampak agak kecewa dengan penolakanku dan pergi dengan tenang ke sofa di mana ia duduk di belakang saudarinya. Tak seorang pun bicara: kami semua menatap perapian yang kosong.

Bibiku menunggu sampai Eliza menghela napas dan kemudian berkata:

“Ah, sudahlah, dia telah pergi ke dunia yang lebih baik.”

Eliza menghela napas lagi dan menundukkan kepalanya sebagai tanda setuju. Bibiku memegang-megang batang gelas anggurnya sebelum menyesap sedikit.

“Apakah dia… dengan tenang?” tanyanya.

“Oh, sangat tenang, Miss,” kata Eliza. “Kau tak bisa tahu kapan napasnya pergi. Dia mendapat kematian yang indah, Tuhan dipuji.”

“Dan yang lainnya…?”

“Pastor O’Rourke bersamanya pada hari Selasa dan memberinya minyak suci dan mempersiapkannya dan semuanya.”

“Dia tahu kalau begitu?”

“Dia pasrah sepenuhnya.”

“Dia tampak sangat pasrah,” kata bibiku.

“Itulah yang dikatakan perempuan yang kami datangi untuk memberi salam terakhir padanya. Perempuan itu mengatakan dia tampak seperti sedang tidur, dia tampak begitu damai dan pasrah. Tak seorang pun akan mengira dia akan menjadi mayat yang begitu indah.”

“Ya, sungguh,” kata bibiku.

Ia menyesap sedikit lagi dari gelasnya dan berkata:

“Nah, Miss Flynn, setidaknya pasti sangat menghibur bagimu untuk mengetahui bahwa kau telah melakukan semua yang kau bisa untuknya. Kalian berdua sangat baik padanya, harus aku katakan.”

Eliza merapikan roknya di atas lututnya. “Ah, James yang malang!” katanya. “Tuhan tahu kami melakukan semua yang kami bisa, sekalipun kami miskin—kami tidak mau dia kekurangan apa pun selama dia masih di sana.”

Nannie telah menyandarkan kepalanya di bantal sofa dan tampak hendak tertidur.

“Itu Nannie yang malang,” kata Eliza, menatapnya, “dia kelelahan. Semua kerja yang kami lakukan, dia dan aku, mendatangkan perempuan untuk memandikan dan kemudian merawat jenazah dan kemudian peti mati dan kemudian mengatur tentang Misa di kapel. Hanya karena Pastor O’Rourke, aku tidak tahu apa yang akan kami lakukan sama sekali. Dialah yang membawakan kami semua bunga-bunga itu dan kedua tempat lilin itu dari kapel dan menuliskan pengumuman untuk Freeman’s General dan mengurus semua surat-surat untuk pekuburan dan asuransi James yang malang.”

“Bukankah dia begitu baik?” kata bibiku.

Eliza menutup matanya dan menggelengkan kepalanya perlahan.

“Ah, tidak ada teman seperti teman lama,” katanya, “setelah semua dikatakan dan dilakukan, tidak ada teman yang bisa dipercaya.”

“Memang, itu benar,” kata bibiku. “Dan aku yakin sekarang dia telah pergi ke pahala kekalnya, dia tidak akan melupakanmu dan semua kebaikanmu padanya.”

“Ah, James yang malang!” kata Eliza. “Dia tidak pernah menyusahkan kami. Kau tidak akan mendengar suaranya di rumah ini lebih sunyi dari sekarang. Tetapi, aku tahu dia telah pergi dan semuanya…”

“Justru ketika semuanya sudah berakhir kau akan merindukannya,” kata bibiku.

“Aku tahu itu,” kata Eliza. “Aku tidak akan membawakannya secangkir kaldu daging lagi, maupun kau, Miss, mengirimkan tembakaunya. Ah, James yang malang!”

Ia berhenti, seolah sedang berkomunikasi dengan masa lalu, dan kemudian berkata dengan tajam:

“Ingatlah, aku perhatikan ada sesuatu yang aneh mulai terjadi padanya akhir-akhir ini. Setiap kali aku membawakan supnya untuknya di sana, aku akan menemukannya dengan buku breviary-nya jatuh ke lantai, bersandar di kursi dan mulutnya terbuka.”

Ia meletakkan jari di hidungnya dan mengerutkan dahi; kemudian ia melanjutkan:

“Tetapi tetap saja dia terus mengatakan bahwa sebelum musim panas berakhir dia akan pergi naik kereta suatu hari yang cerah hanya untuk melihat rumah tua itu lagi di mana kami semua dilahirkan di Irishtown dan membawa aku dan Nannie bersamanya. Jika kami bisa mendapatkan salah satu kereta model baru yang tidak bersuara yang Pastor O’Rourke ceritakan padanya, yang rodanya pakai ban angin—maksudnya—yang katanya tidak berisik, dengan harga murah—katanya, di Johnny Rush di seberang sana—dan naik bertiga bersama pada suatu Minggu sore. Dia sudah membulatkan tekadnya untuk itu… James yang malang!”

“Tuhan merahmati jiwanya!” kata bibiku.

Eliza mengeluarkan saputangannya dan menyeka matanya dengan itu. Kemudian ia memasukkannya kembali ke sakunya dan menatap perapian kosong untuk beberapa saat tanpa bicara.

“Dia terlalu scrupulous selalu,” katanya. “Tugas-tugas imamat terlalu berat baginya. Dan kemudian hidupnya, boleh dikata, disalib.”

“Ya,” kata bibiku. “Dia adalah orang yang kecewa. Kau bisa melihatnya.”

Keheningan merasuki ruangan kecil itu dan, di bawah perlindungannya, aku mendekati meja dan mencicipi sherry-ku dan kemudian kembali dengan tenang ke kursiku di sudut. Eliza tampak tenggelam dalam lamunan yang dalam. Kami menunggu dengan hormat ia memecah keheningan: dan setelah jeda yang lama ia berkata perlahan:

“Itu karena piala yang dipecahkannya… Itulah awalnya. Tentu saja, mereka bilang itu tidak apa-apa, bahwa di dalamnya tidak ada apa-apa, maksudku. Tetapi tetap saja… Mereka bilang itu salah anak altar. Tetapi James yang malang begitu gugup, Tuhan merahmatinya!”

“Dan itukah penyebabnya?” kata bibiku. “Aku mendengar sesuatu…”

Eliza mengangguk.

“Itu yang mempengaruhi pikirannya,” katanya. “Setelah itu dia mulai murung sendirian, tidak bicara pada siapa pun dan berkeliaran sendirian. Jadi suatu malam dia dibutuhkan untuk pergi memanggil seseorang dan mereka tidak dapat menemukannya di mana pun. Mereka mencari ke atas dan ke bawah; dan tetap saja mereka tidak bisa melihat bayangannya di mana pun. Jadi kemudian petugas gereja menyarankan untuk mencoba mencari ke kapel. Jadi kemudian mereka mengambil kunci dan membuka kapel dan petugas itu dan Pastor O’Rourke dan seorang imam lain yang ada di sana membawa lampu untuk mencarinya… Dan apa yang kau kira, tetapi di sanalah dia, duduk sendirian dalam gelap di kursi pengakuannya, terjaga dan tertawa-tawa kecil sendirian?”

Ia berhenti tiba-tiba seolah mendengarkan. Aku juga mendengarkan; tetapi tidak ada suara di rumah itu: dan aku tahu bahwa imam tua itu terbaring diam di petinya seperti yang kami lihat, khusyuk dan garang dalam kematian, sebuah piala yang tak terpakai di dadanya.

Eliza melanjutkan:

“Terjaga dan tertawa-tawa kecil pada dirinya sendiri… Jadi kemudian, tentu saja, ketika mereka melihat itu, itu membuat mereka berpikir bahwa ada sesuatu yang salah dengannya…”