The Sisters (Para Suster)

TIGA malam berturut-turut aku mendapati diriku di Jalan Great Britain pada jam itu, seolah-olah oleh Providence. Tiga malam pula aku menaikkan pandang ke petak jendela yang terang itu dan merenung. Aku seolah mengerti bahwa itu akan terjadi pada malam hari. Tetapi, meskipun ada Providence yang menuntun kakiku, dan meskipun ada rasa ingin tahu yang khidmat dari mataku, aku tidak menemukan apa-apa. Setiap malam petak itu terang dengan cara yang sama, samar dan merata. Itu bukan cahaya lilin, sejauh yang kulihat. Maka, itu belum terjadi.

Pada malam keempat, pada jam yang sama, aku berada di bagian lain kota. Mungkin Providence yang sama yang membawaku ke sana—sejenis Providence yang aneh, yang menjeratku dalam keadaan tak siap. Dalam perjalanan pulang, aku bertanya-tanya, apakah petak jendela itu terang seperti sebelumnya, ataukah memperlihatkan lilin-lilin seremonial yang di bawah cahayanya seorang Kristen harus merebahkan tidur terakhirnya. Maka aku tak heran, ketika saat makan malam aku mendapati diriku sebagai nabi. Cotter Tua dan pamanku sedang mengobrol di dekat perapian, sambil merokok. Cotter Tua adalah penyuling tua yang memiliki sekawanan anjing pemenang sayembara. Dulu ia sangat menarik saat pertama kali aku mengenalnya, bicara tentang “alkohol” dan “cacing.” Sekarang aku merasa ia membosankan.

Sementara aku menyantap buburku, kudengar ia berkata pada pamanku:

“Tak diragukan lagi. Lantai atas—(ia mengetuk dahinya dengan tangan yang tak perlu)—sudah kosong.”

“Begitu kata orang. Aku tak pernah bisa melihatnya sedalam itu. Menurutku dia cukup waras.”

“Memang, kadang-kadang,” kata Cotter Tua.

Aku mencium kata “memang” itu dengan cemas, dan menelan buburku cepat-cepat.

“Apa dia sudah lebih baik, Paman John?”

“Dia sudah mati.”

“O… dia sudah mati?”

“Meninggal beberapa jam lalu.”

“Siapa yang bilang?”

“Mr. Cotter di sini yang membawa kabar. Beliau kebetulan lewat di sana.”

“Ya, aku kebetulan lewat, dan kulihat jendelanya… kau tahu.”

“Apa menurutmu mereka akan membawanya ke kapel?” tanya bibiku.

“Oh, tidak, Miss. Menurutku tidak.”

“Sangat tidak mungkin,” pamanku setuju.

Jadi si tua Cotter telah mengungguliku, meskipun aku telah berjaga selama tiga malam. Sungguh menjengkelkan kadang-kadang, bagaimana orang lain dengan ceroboh menemukan apa yang telah kau rencanakan dengan matang. Aku yakin ia akan mati pada suatu malam.

—

Pagi berikutnya, setelah sarapan, aku pergi melihat rumah kecil di Jalan Great Britain. Itu sebuah toko sederhana yang terdaftar dengan nama samar: “Toko Kain.” Toko kain itu kebanyakan berisi sepatu bot anak-anak dan payung, dan pada hari-hari biasa biasanya ada pengumuman tergantung di jendela, bertuliskan “Payung diperbaiki.” Tak ada pengumuman yang terlihat sekarang, karena tirai toko diturunkan dan sebuket krep diikatkan pada gagang pintu dengan pita putih. Tiga perempuan dari kalangan rakyat biasa dan seorang anak pengantar telegram sedang membaca kartu yang disematkan pada krep itu. Aku juga mendekat dan membaca:—”2 Juli 189– Pdt. James Flynn (dahulu dari Gereja St. Ita), usia 65 tahun. Beristirahatlah dalam damai.”

Hanya enam puluh lima! Ia tampak jauh lebih tua dari itu. Aku sering melihatnya duduk di dekat perapian di ruangan gelap yang sempit di belakang toko, hampir tercekik dalam mantel besarnya. Ia seolah hampir memabukkan dirinya dengan panas, dan gerakan tangan besarnya yang gemetar ke arah lubang hidungnya telah menjadi gerak otomatis. Bibiku, yang oleh orang disebut baik hati, tak pernah masuk ke toko itu tanpa membawakan beberapa bungkus High Toast, dan ia biasa menerima bungkusan tembakau sedot itu dari tangan bibiku, dengan angguk serius sebagai tanda terima kasih. Ia biasa duduk di ruangan yang pengap itu hampir sepanjang hari, dari pagi buta, sementara Nannie—yang hampir tuli total—membacakan koran untuknya. Adik perempuannya yang lain, Eliza, biasa menjaga toko. Kedua perempuan tua itu biasa mengurusnya, memberinya makan, dan pakaian. Urusan pakaian tak sulit, karena jubah imam tuanya yang kuno itu telah menghijau oleh usia, dan sandal kulit anjingnya tampak abadi. Ketika ia bosan mendengar berita, ia biasa mengguncang kotak tembakaunya di lengan kursinya untuk menghindari berteriak padanya, dan kemudian ia berpura-pura membaca Buku Doa-nya. Berpura-pura, karena ketika Eliza membawakannya semangkuk sup dari dapur, ia selalu harus membangunkannya.

Saat aku berdiri menatap krep dan kartu yang bertuliskan namanya itu, aku tak bisa menyadari bahwa ia sudah mati. Ia tampak seperti orang yang bisa terus hidup selamanya jika ia mau; hidupnya begitu teratur dan tanpa peristiwa. Aku rasa ia lebih banyak bicara padaku daripada pada siapa pun. Ia memiliki penghinaan egois terhadap semua kaum perempuan, dan menerima semua pelayanan mereka dengan diam yang sopan. Tentu saja, tak satu pun dari kedua saudarinya yang sangat cerdas. Nannie, misalnya, telah membacakan koran untuknya setiap hari selama bertahun-tahun, dan bisa membaca dengan cukup lancar, namun ia selalu menyebutnya sebagai Freeman’s General. Mungkin ia menganggapku lebih cerdas, dan karena itu ia menghormatiku dengan kata-kata. Tidak ada, hampir tidak ada apa pun, yang pernah terjadi untuk mengingatkannya pada kehidupan lamanya (maksudku teman atau pengunjung), namun ia masih bisa mengingat setiap detailnya dengan caranya sendiri. Ia pernah belajar di kolese di Roma, dan ia mengajariku berbicara bahasa Latin dengan cara Italia. Ia sering melatihku dalam tanggapan Misa, sambil tersenyum dan memasukkan tembakau sedot dalam jumlah besar ke masing-masing lubang hidungnya secara bergantian. Ketika tersenyum, ia biasa memperlihatkan gigi-giginya yang besar dan berubah warna, dan membiarkan lidahnya tergeletak di bibir bawahnya. Pada awalnya kebiasaan ini membuatku merasa tidak nyaman. Lalu aku terbiasa.

—

Sore itu bibiku mengunjungi rumah duka dan membawaku serta. Itu sore musim panas yang menyesakkan dengan cahaya keemasan yang pudar. Nannie menerima kami di lorong, dan karena tak ada gunanya bicara padanya, bibiku menjabat tangannya sebagai gantinya. Kami mengikuti perempuan tua itu naik ke atas dan masuk ke kamar mayat. Ruangan itu, melalui ujung renda tirai, disinari cahaya keemasan yang kelam, di antaranya lilin-lilin tampak seperti nyala api tipis dan pucat. Ia telah dimasukkan ke peti. Nannie memimpin, dan kami bertiga berlutut di kaki tempat tidur. Tak ada suara di ruangan itu selama beberapa menit, kecuali suara gumaman Nannie—karena ia berdoa dengan keras. Tiba-tiba terlintas dalam pikiranku bahwa imam tua itu tersenyum saat ia terbaring di petinya.

Tetapi tidak. Ketika kami bangkit dan pergi ke bagian kepala tempat tidur, kulihat ia tidak tersenyum. Di sana ia terbaring dengan khusyuk dan megah dalam jubah cokelatnya, tangan-tangan besarnya dengan longgar memegang rosario. Wajahnya sangat kelabu dan besar, dengan lubang hidung yang mengembang dan dikelilingi bulu putih yang tipis. Ada bau menyengat di ruangan itu—bau bunga-bunga.

Kami duduk di lantai bawah, di ruangan kecil di belakang toko, aku dan bibiku serta kedua saudari itu. Nannie duduk di sudut dan tak mengatakan apa-apa, tetapi bibirnya bergerak mengikuti pembicara satu ke pembicara lain dengan gerakan yang menyakitkan cerdas. Aku juga tak mengatakan apa-apa, karena masih terlalu muda, tetapi bibiku banyak bicara, karena ia sedikit suka bergosip—tak berbahaya.

“Ah, sudahlah! Dia telah pergi!”

“Untuk menikmati pahala kekalnya, Miss Flynn, aku yakin. Dia adalah orang yang baik dan suci.”

“Dia adalah orang baik, tetapi, kau tahu… dia adalah orang yang kecewa…. Kau tahu, hidupnya, boleh dikata, disalib.”

“Ah, ya! Aku tahu maksudmu.”

“Bukan bahwa dia gila, seperti yang kau tahu sendiri, tetapi dia selalu agak aneh. Bahkan ketika kami semua tumbuh bersama, dia sudah aneh. Suatu ketika dia hampir tak bicara selama sebulan. Kau tahu, dia memang selalu begitu.”

“Mungkin dia terlalu banyak membaca, Miss Flynn?”

“O, dia banyak membaca, tetapi tidak akhir-akhir ini. Tapi menurutku, kecemasan scrupulous nya itulah yang mempengaruhi pikirannya. Tugas-tugas imamat terlalu berat baginya.”

“Apakah dia… dengan tenang?”

“O, sangat tenang, Miss. Kau tak bisa tahu kapan napasnya pergi. Dia mendapat kematian yang indah, Tuhan dipuji.”

“Dan semuanya…?”

“Pastor O’Rourke bersamanya kemarin dan memberinya Sakramen Terakhir.”

“Dia tahu, kalau begitu?”

“Ya; dia pasrah sepenuhnya.”

Nannie mengangguk seperti mengantuk dan tampak malu.

“Nannie yang malang,” kata saudarinya, “dia kelelahan. Semua kerja yang kami lakukan, mendatangkan seorang perempuan, dan merawat jenazahnya; lalu peti mati dan mengatur pemakaman. Tuhan tahu kami melakukan semua yang bisa, sekalipun kami miskin. Kami tak mau dia kekurangan apa pun di saat-saat terakhir.”

“Memang kalian berdua sangat baik padanya semasa dia hidup.”

“Ah, James yang malang; dia tak pernah menyusahkan kami. Kau tak akan mendengar suaranya di rumah ini, tak lebih dari sekarang. Namun aku tahu dia telah pergi dan semuanya…. Aku tak akan membawakannya sup lagi, atau Nannie membacakan koran untuknya, atau kau, Miss, membawakannya tembakau sedot. Betapa dia menyukai tembakau sedot itu! James yang malang!”

“O, ya, kau akan merindukannya lebih dalam beberapa hari daripada sekarang.”

Keheningan merayapi ruangan sampai ingatan membangunkannya kembali, Eliza berbicara perlahan—

“Itu karena piala yang dipecahkannya…. Tentu saja, itu tak apa-apa. Maksudku, di dalamnya tak ada apa-apa. Tetapi tetap saja… Mereka bilang itu salah anak altar. Tetapi James yang malang begitu gugup, Tuhan merahmatinya.”

“Ya, Miss Flynn, aku pernah mendengar itu… tentang piala itu… Dia… pikirannya agak terganggu oleh kejadian itu.”

“Dia mulai murung sendirian, tak bicara pada siapa pun, dan berkeliaran. Sering dia tak bisa ditemukan. Suatu malam dia dicari-cari, dan mereka mencari ke atas dan ke bawah tapi tak menemukannya. Lalu petugas gereja menyarankan kapel. Maka mereka membuka kapel (saat itu sudah larut malam), dan membawa lampu untuk mencarinya… Dan di sana, benar saja, dia duduk di kursi pengakuannya dalam gelap, dengan mata terbuka lebar, dan tertawa kecil-kecil pada dirinya sendiri. Lalu mereka tahu ada yang tidak beres.”

“Tuhan menenangkan jiwanya!”