AKU adalah Basil Elton, penjaga mercusuar North Point yang juga dijaga oleh ayah dan kakekku sebelum tugas itu diturunkan padaku.

Jauh dari pantai berdiri mercusuar kelabu itu, di atas batu-batu karang tenggelam yang berlendir dan tampak ketika air surut, tetapi tak terlihat ketika pasang meninggi. Melewati suar itu selama satu abad telah berlayar barque agung dari tujuh samudra.

Pada masa kakekku jumlahnya banyak; pada masa ayahku tidak sebanyak itu; dan kini begitu sedikit sehingga kadang-kadang aku merasa betapa anehnya sendirian, seolah-olah akulah manusia terakhir di planet kita ini.

Dari pantai-pantai jauh datanglah argosi-argosi berlayar putih zaman dahulu itu; dari pesisir Timur yang jauh tempat matahari hangat bersinar dan wewangian manis berlama-lama di sekitar taman-taman ganjil dan kuil-kuil yang semarak.

Para kapten tua lautan kerap datang kepada kakekku dan menceritakan hal-hal itu, yang kemudian ia kisahkan kepada ayahku, dan ayahku menceritakannya kepadaku pada malam-malam musim gugur yang panjang ketika angin melolong secara ganjil dari Timur.

Dan aku telah membaca lebih banyak lagi tentang semua itu, dan tentang banyak hal lainnya, dalam buku-buku yang diberikan orang kepadaku ketika aku masih muda dan dipenuhi keajaiban.

Namun lebih ajaib daripada pengetahuan para lelaki tua dan pengetahuan buku-buku adalah pengetahuan rahasia samudra. Biru, hijau, kelabu, putih, atau hitam; tenang, beriak, atau menjulang bagai pegunungan; samudra itu tidaklah bisu. Sepanjang hidupku aku telah memandanginya dan mendengarkannya, dan aku mengenalnya dengan baik.

Pada awalnya ia hanya menceritakan kepadaku kisah-kisah kecil yang sederhana tentang pantai yang teduh dan pelabuhan-pelabuhan dekat, tetapi seiring tahun-tahun berlalu ia menjadi lebih akrab dan berbicara tentang hal-hal lain; tentang hal-hal yang lebih ganjil dan lebih jauh dalam ruang dan waktu.

Kadang-kadang pada waktu senja uap kelabu di cakrawala terbelah untuk memberiku sekilas pandang akan jalan-jalan di luar sana; dan kadang-kadang pada malam hari air laut yang dalam menjadi jernih dan berpendar, untuk memberiku sekilas pandang akan jalan-jalan di bawah sana.

Dan sekilas pandang itu sering kali adalah tentang jalan-jalan yang telah ada dan jalan-jalan yang mungkin ada, sama seperti tentang jalan-jalan yang kini ada; sebab samudra lebih tua daripada gunung-gunung, dan sarat dengan kenangan serta mimpi-mimpi Waktu.

Dari selatanlah Kapal Putih biasa datang ketika bulan purnama penuh dan tinggi di langit. Dari selatan ia akan meluncur dengan sangat halus dan hening di atas laut.

Dan entah laut sedang bergelora atau tenang, dan entah angin bersahabat atau berlawanan, Kapal Putih akan selalu meluncur halus dan hening, layarnya jauh dan deretan dayungnya yang panjang dan ganjil bergerak berirama.

Pada suatu malam aku melihat di atas geladaknya seorang lelaki, berjanggut dan berjubah, dan ia tampak memberi isyarat kepadaku untuk berlayar menuju pantai-pantai indah yang tak dikenal. Berkali-kali setelah itu aku melihatnya di bawah bulan purnama, dan selalu ia memberi isyarat kepadaku.

Sangat terang bulan bersinar pada malam ketika aku menjawab panggilan itu, dan aku berjalan di atas air menuju Kapal Putih di atas jembatan sinar bulan.

Lelaki yang telah memberi isyarat itu kini menyampaikan sambutan kepadaku dalam bahasa lembut yang terasa amat kukenal, dan jam-jam pun dipenuhi nyanyian lembut para pendayung ketika kami meluncur menjauh ke dalam Selatan yang misterius, keemasan oleh cahaya bulan purnama yang penuh dan matang itu.

Dan ketika fajar menyingsing, merah muda dan gemilang, aku menyaksikan pantai hijau negeri-negeri jauh, cerah dan indah, dan bagiku tak dikenal. Dari laut menjulang teras-teras hijau yang megah, dipenuhi pepohonan, dan di sana-sini memperlihatkan atap-atap putih berkilau serta deretan tiang kuil-kuil yang ganjil.

Ketika kami mendekati pantai hijau itu, lelaki berjanggut tersebut menceritakan kepadaku tentang negeri itu, Tanah Zar, tempat berdiam segala mimpi dan pikiran tentang keindahan yang datang kepada manusia sekali saja lalu terlupakan.

Dan ketika aku memandang kembali teras-teras itu, aku melihat bahwa apa yang dikatakannya benar, sebab di antara pemandangan di hadapanku terdapat banyak hal yang pernah kulihat melalui kabut di balik cakrawala dan di kedalaman samudra yang berpendar.

Di sana pula terdapat bentuk-bentuk dan fantasi-fantasi yang lebih gemilang daripada apa pun yang pernah kukenal; penglihatan para penyair muda yang wafat dalam kemiskinan sebelum dunia sempat mengetahui apa yang telah mereka lihat dan impikan.

Namun kami tidak menjejakkan kaki di padang-padang miring Zar, sebab dikisahkan bahwa ia yang menginjaknya takkan pernah lagi kembali ke pantai asalnya.

Ketika Kapal Putih berlayar hening menjauh dari teras-teras Zar yang berkuil, kami menyaksikan di cakrawala jauh di depan menara-menara runcing sebuah kota perkasa; dan lelaki berjanggut itu berkata kepadaku: “Inilah Thalarion, Kota Seribu Keajaiban, tempat berdiam segala misteri yang telah berusaha sia-sia diselami manusia.”

Dan aku memandang lagi, dari jarak yang lebih dekat, dan melihat bahwa kota itu lebih besar daripada kota mana pun yang pernah kukenal atau kuimpikan sebelumnya.

Ke langit menjulang menara-menara kuilnya, sehingga tak seorang pun dapat memandang puncaknya; dan jauh di belakang melampaui cakrawala terbentang tembok-tembok kelabu yang muram, di atasnya orang hanya dapat mengintip beberapa atap, ganjil dan mengancam, tetapi dihiasi friza-friza kaya dan pahatan-pahatan yang memikat.

Aku sangat merindukan untuk memasuki kota yang memikat sekaligus menjijikkan itu, dan memohon kepada lelaki berjanggut agar menurunkanku di dermaga batu di dekat gerbang ukir raksasa Akariel; tetapi ia dengan lembut menolak keinginanku, seraya berkata:

“Ke dalam Thalarion, Kota Seribu Keajaiban, banyak yang telah masuk tetapi tak seorang pun kembali. Di dalamnya hanya berjalan daemon-daemon dan makhluk-makhluk gila yang bukan lagi manusia, dan jalan-jalannya memutih oleh tulang-tulang tak terkubur dari mereka yang telah memandang eidolon Lathi, yang memerintah atas kota itu.”

Maka Kapal Putih pun berlayar terus melewati tembok-tembok Thalarion, dan selama berhari-hari mengikuti seekor burung yang terbang ke selatan, dengan bulu mengilap yang menyamai langit dari mana ia muncul.

Kemudian tibalah kami di suatu pantai menyenangkan yang riang oleh bunga-bunga segala warna, di mana sejauh mata memandang ke daratan tampak hutan-hutan indah dan naungan-naungan bercahaya di bawah matahari meridian.

Dari belukar-belukar di luar pandangan kami terdengar letupan nyanyian dan potongan-potongan harmoni liris, diselingi tawa samar yang begitu nikmat sehingga aku mendesak para pendayung maju dalam kegairahanku untuk mencapai tempat itu.

Dan lelaki berjanggut itu tidak berkata sepatah kata pun, melainkan mengamatiku ketika kami mendekati pantai yang dipenuhi bunga lili. Tiba-tiba angin yang bertiup dari atas padang-padang berbunga dan hutan-hutan berdaun membawa aroma yang membuatku gemetar.

Angin itu semakin kuat, dan udara dipenuhi bau mematikan, bau rumah-rumah kematian dan kuburan-kuburan terbuka dari kota-kota yang dilanda wabah. Dan ketika kami berlayar dengan gila menjauh dari pantai terkutuk itu, lelaki berjanggut itu akhirnya berkata: “Inilah Xura, Tanah Kenikmatan yang Tak Tercapai.”

Maka sekali lagi Kapal Putih mengikuti burung dari surga itu, melintasi lautan hangat yang diberkati, yang disapu angin lembut dan harum.

Hari demi hari dan malam demi malam kami berlayar, dan ketika bulan purnama kami mendengarkan nyanyian lembut para pendayung, manis seperti pada malam jauh itu ketika kami berlayar meninggalkan tanah asalku yang jauh.

Dan dalam cahaya bulanlah kami akhirnya berlabuh di pelabuhan Sona-Nyl, yang dijaga oleh dua tanjung kristal yang menjulang dari laut dan bertemu dalam lengkung yang gemilang. Inilah Tanah Khayal, dan kami berjalan menuju pantai hijau di atas jembatan emas sinar bulan.

Di Tanah Sona-Nyl tiada waktu maupun ruang, tiada penderitaan maupun kematian; dan di sanalah aku berdiam selama banyak aeon. Hijau adalah belukar dan padang rumputnya, cerah dan harum bunga-bunganya, biru dan merdu aliran-alirannya, jernih dan sejuk mata airnya, dan megah serta gemilang kuil-kuil, istana-istana, dan kota-kota Sona-Nyl.

Dari negeri itu tiada batas, sebab di balik setiap pemandangan keindahan bangkit lagi yang lain yang lebih indah. Di atas pedesaan dan di tengah kemegahan kota-kota berkeliaran sesuka hati bangsa yang bahagia, yang semuanya dianugerahi keanggunan tanpa cela dan kebahagiaan tanpa campuran duka.

Selama aeon-aeon aku berdiam di sana, aku mengembara dengan penuh sukacita melalui taman-taman tempat pagoda-pagoda aneh mengintip dari rumpun semak yang menyenangkan, dan tempat jalan-jalan putih dibatasi bunga-bunga yang lembut.

Aku mendaki bukit-bukit landai dari puncaknya aku dapat memandang panorama memikat penuh keelokan, dengan kota-kota ber-menara runcing bersarang di lembah-lembah hijau, dan dengan kubah-kubah emas kota-kota raksasa berkilauan di cakrawala yang tak terhingga jauhnya. Dan dalam cahaya bulan aku menyaksikan laut yang berkilau, tanjung-tanjung kristal, dan pelabuhan yang tenang tempat Kapal Putih berlabuh.

Pada suatu malam di bawah bulan purnama pada tahun purba Tharp yang tak terhitung, aku melihat tergambar bentuk burung surgawi yang memberi isyarat, dan merasakan getaran pertama kegelisahan.

Maka aku berbicara dengan lelaki berjanggut itu, dan menceritakan kepadanya kerinduanku yang baru untuk berangkat menuju Cathuria yang jauh, yang tak seorang pun pernah melihatnya, namun yang diyakini semua orang terletak di balik pilar-pilar basal di Barat.

Itulah Tanah Harapan, dan di dalamnya bersinar cita-cita sempurna dari segala yang kita kenal di tempat lain; atau setidaknya demikianlah orang-orang menuturkan. Akan tetapi lelaki berjanggut itu berkata kepadaku:

“Waspadalah terhadap lautan berbahaya tempat orang mengatakan Cathuria berada. Di Sona-Nyl tiada rasa sakit maupun kematian, tetapi siapa yang dapat mengatakan apa yang terletak di balik pilar-pilar basal di Barat?”

Namun demikian, pada purnama berikutnya aku menaiki Kapal Putih, dan bersama lelaki berjanggut yang enggan itu meninggalkan pelabuhan bahagia menuju lautan yang belum pernah dijelajahi.

Dan burung dari surga itu terbang di depan, dan menuntun kami menuju pilar-pilar basal di Barat, tetapi kali ini para pendayung tidak menyanyikan nyanyian lembut di bawah bulan purnama.

Dalam benakku kerap kali aku membayangkan Tanah Cathuria yang tak dikenal dengan belukar-belukar dan istana-istananya yang megah, dan bertanya-tanya kenikmatan baru apa yang menantiku.

“Cathuria,” kataku dalam hati, “adalah kediaman para dewa dan negeri kota-kota emas yang tak terhitung jumlahnya. Hutan-hutannya terdiri dari gaharu dan cendana, seperti halnya belukar harum Camorin, dan di antara pepohonan beterbangan burung-burung riang yang manis oleh nyanyian.

“Di gunung-gunung hijau dan berbunga Cathuria berdiri kuil-kuil dari marmer merah muda, kaya dengan kemegahan pahatan dan lukisan, dan memiliki di halaman-halamannya mata air perak yang sejuk, tempat air beraroma yang datang dari sungai Narg yang lahir dari gua beriak dengan musik yang mempesona.

“Dan kota-kota Cathuria dilingkari tembok-tembok emas, dan jalan-jalannya pun dari emas. Di taman-taman kota-kota itu terdapat anggrek-anggrek ganjil, dan danau-danau harum yang dasarnya dari karang dan ambar.

“Pada malam hari jalan-jalan dan taman-taman diterangi lentera-lentera riang yang dibuat dari cangkang kura-kura tiga warna, dan di sini bergema nada lembut penyanyi dan pemain kecapi. Dan rumah-rumah di kota-kota Cathuria semuanya adalah istana, masing-masing dibangun di atas kanal harum yang membawa air suci Narg.

“Dari marmer dan porfiri rumah-rumah itu, dan beratap emas berkilau yang memantulkan sinar matahari dan menambah kemegahan kota-kota sebagaimana para dewa bahagia memandanginya dari puncak-puncak yang jauh.

“Yang terindah dari semuanya adalah istana raja agung Dorieb, yang menurut sebagian orang adalah setengah dewa dan menurut yang lain seorang dewa. Tinggi istana Dorieb, dan banyak menara marmer di atas temboknya. Di aula-aulanya yang luas berkumpul banyak khalayak, dan di sana tergantung trofi-trofi zaman.

“Dan atapnya dari emas murni, ditegakkan di atas pilar-pilar tinggi dari rubi dan lazurit, serta memiliki pahatan sosok-sosok dewa dan pahlawan sedemikian rupa sehingga ia yang memandang ke ketinggian itu seakan-akan menatap Olympus yang hidup.

“Dan lantai istana itu dari kaca, di bawahnya mengalir air Narg yang diterangi dengan cerdik, riang oleh ikan-ikan mencolok yang tak dikenal di luar batas Cathuria yang elok.”

Demikianlah aku berbicara kepada diriku sendiri tentang Cathuria, tetapi selalu lelaki berjanggut itu memperingatkanku untuk kembali ke pantai bahagia Sona-Nyl; sebab Sona-Nyl dikenal manusia, sementara tak seorang pun pernah memandang Cathuria.

Dan pada hari ketiga puluh satu kami mengikuti burung itu, kami melihat pilar-pilar basal di Barat. Terselubung kabut adanya, sehingga tak seorang pun dapat mengintip melampauinya atau melihat puncak-puncaknya—yang memang, menurut sebagian orang, menjulang hingga ke langit.

Lelaki berjanggut itu sekali lagi memohon agar aku berbalik, tetapi aku tidak mengindahkannya; sebab dari kabut di balik pilar-pilar basal itu aku membayangkan terdengar nada penyanyi dan pemain kecapi; lebih manis daripada nyanyian termanis Sona-Nyl, dan melagukan pujian-pujianku sendiri; pujian bagiku, yang telah berlayar jauh di bawah bulan purnama dan berdiam di Tanah Khayal.

Maka diiringi suara melodi Kapal Putih berlayar memasuki kabut di antara pilar-pilar basal di Barat. Dan ketika musik itu berhenti dan kabut terangkat, kami tidak menyaksikan Tanah Cathuria, melainkan laut yang mengalir deras dan tak tertahankan, yang membawa barque kami yang tak berdaya menuju tujuan tak dikenal.

Segera sampai ke telinga kami gemuruh jauh air yang jatuh, dan ke mata kami tampak di cakrawala jauh di depan semburan raksasa dari suatu air terjun dahsyat, tempat samudra-samudra dunia terjun ke kehampaan yang abisal.

Maka lelaki berjanggut itu berkata kepadaku dengan air mata di pipinya: “Kita telah menolak Tanah Sona-Nyl yang indah, yang mungkin takkan pernah lagi kita pandang. Para dewa lebih besar daripada manusia, dan mereka telah menang.”

Dan aku memejamkan mata sebelum dentuman yang kutahu akan datang, menutup pandangan terhadap burung surgawi yang mengepakkan sayap birunya yang mengejek di atas tepi arus deras itu.

Dari dentuman itu datanglah kegelapan, dan aku mendengar jeritan manusia dan makhluk-makhluk yang bukan manusia. Dari Timur bangkit angin badai, dan menggigilkan diriku ketika aku meringkuk di atas lempeng batu lembap yang telah terangkat di bawah kakiku.

Lalu ketika aku mendengar dentuman lain, aku membuka mata dan mendapati diriku berada di landasan mercusuar itu dari mana aku telah berlayar begitu banyak aeon yang lalu. 

Dalam kegelapan di bawah sana tampak samar garis-garis besar sebuah kapal yang hancur di atas batu-batu kejam, dan ketika aku memandang ke hamparan luas itu aku melihat bahwa cahaya telah padam untuk pertama kalinya sejak kakekku mengambil alih penjagaannya.

Dan pada jaga-jaga larut malam berikutnya, ketika aku memasuki menara, aku melihat di dinding sebuah kalender yang masih tetap sebagaimana ketika kutinggalkan pada jam aku berlayar pergi.

Bersama fajar aku menuruni menara dan mencari puing-puing di atas batu-batu, tetapi yang kutemukan hanyalah ini: seekor burung mati yang ganjil dengan warna seperti langit biru, dan sebuah galah patah tunggal, dengan keputihan yang lebih putih daripada ujung-ujung ombak atau salju pegunungan.

Dan setelah itu samudra tidak lagi menceritakan rahasianya kepadaku; dan meskipun berkali-kali sejak saat itu bulan bersinar penuh dan tinggi di langit, Kapal Putih dari Selatan tak pernah datang lagi.