DEMIKIANLAH keadaanku, dan hanya ingatan bahwa aku pernah melewati kegelapan itu sekali sebelumnya yang mampu menopang pikiranku. Waktu berlalu begitu lama—seakan-akan berabad-abad.

Lalu sebuah bintang tunggal menerobos gulita. Ia adalah bintang pertama dari gugusan terluar semesta ini. Tak lama, bintang itu tertinggal jauh, dan di sekelilingku berkilauanlah kemegahan bintang-bintang tak terhitung jumlahnya.

Bertahun-tahun kemudian—demikianlah rasanya—aku melihat matahari, gumpalan api menyala. Di sekitarnya, tampak beberapa titik cahaya jauh—planet-planet dari tata surya.

Dan akhirnya aku melihat bumi kembali, biru, begitu kecil tak terbayangkan. Ia membesar, makin jelas bentuknya.

Rentang waktu panjang kembali lewat, hingga akhirnya aku memasuki bayangan dunia—terjun menukik ke dalam malam bumi yang remang dan suci. Di atas sana terhampar konstelasi-konstelasi lama, dan bulan sabit bergantung di langit.

Saat aku makin dekat ke permukaan bumi, selubung suram melingkupiku, dan aku seakan tenggelam ke dalam kabut hitam.

Untuk beberapa saat, aku tak tahu apa-apa. Aku tak sadarkan diri. Perlahan-lahan, kesadaranku kembali, dan kudengar rintihan lirih, jauh, nan tipis.

Suara itu makin jelas. Perasaan sakit yang mengerikan mencengkeramku. Aku terengah-engah, berusaha keras menarik napas, mencoba berteriak.

Sesaat kemudian, aku bisa bernapas lebih lega. Kusadari sesuatu sedang menjilat tanganku. Sesuatu yang basah menyapu wajahku. Kudengar desahan napas terengah, lalu rintihan itu lagi.

Kini suaranya terdengar akrab di telingaku, dan aku membuka mata. Gelap. Tapi rasa tertekan itu telah sirna.

Aku duduk, sementara sesuatu merengek pilu dan menjilatiku. Aku merasa bingung, dan naluriah mencoba menangkis jilatan itu. Kepalaku hampa aneh, dan untuk sesaat aku seakan tak sanggup berpikir atau bertindak.

Lalu ingatanku kembali, dan aku memanggil lirih: “Pepper.” Seketika dijawab dengan gonggongan riang, disusul jilatan penuh luapan kasih.

Tak lama kemudian, aku merasa lebih kuat, lalu mencari kotak korek api. Dengan meraba-raba, aku menemukannya.

Kuambil sebatang, kukerikkan, dan cahaya menyala, membuatku kebingungan menatap sekeliling. Semua yang kulihat adalah benda-benda lamaku yang sudah akrab.

Di sanalah aku duduk, penuh heran nan limbung, hingga nyala korek membakar jariku. Aku melepaskannya, dan seruan sakit bercampur kesal lolos dari bibirku, mengejutkanku sendiri dengan bunyi suaraku.

Segera kunyalakan batang korek lain, dan sambil terpincang aku berjalan ke seberang ruangan, menyalakan lilin. Ketika api bangkit, kulihat bahwa lilin-lilin itu tidak habis terbakar, melainkan memang dipadamkan.

Saat cahaya menebar, aku berbalik, menatap ruang kerjaku. Namun tak ada yang aneh. Tiba-tiba saja rasa jengkel menyergapku.

Apa yang sebenarnya terjadi? Aku memegangi kepala dengan kedua tangan, berusaha mengingat.

Ah! Dataran sunyi yang luas, matahari merah berbentuk cincin.

Di mana itu? Di mana aku melihatnya? Sudah berapa lama?

Kepalaku terasa kacau. Beberapa kali aku berjalan mondar-mandir di ruangan, langkah goyah. Ingatanku seperti tumpul, dan kini apa yang kualami terasa makin samar, hanya bisa kutarik kembali dengan susah payah.

Masih kuingat aku menggerutu, kesal, dalam kebingungan. Mendadak, rasa pusing melandaku, dan aku harus berpegangan pada meja agar tidak jatuh. Beberapa saat kubertahan, lalu dengan susah payah menjatuhkan diri ke kursi.

Setelah agak pulih, aku berhasil bangkit menuju lemari tempat biasa kusimpan brendi dan biskuit. Kutuang sedikit brendi, kuteguk habis. Lalu, menggenggam segenggam biskuit, aku kembali ke kursi dan melahapnya lahap-lahap.

Aku terkejut sendiri oleh rasa laparku. Seolah-olah aku tak makan selama entah berapa lama yang tak terhitung.

Sambil makan, mataku berkeliling ke segala sudut ruangan, menyerap setiap detail, seakan-akan mencari—walau tanpa sadar—sesuatu yang nyata untuk kupegang di tengah misteri tak kasatmata yang membelengkuku.

“Pasti,” pikirku, “pasti ada sesuatu—”

Dan seketika itu juga pandanganku jatuh pada jam di sudut ruangan. Seketika itu juga aku berhenti makan, hanya menatap.

Jarumnya menunjuk sedikit sebelum tengah malam; padahal aku tahu benar saat itu sudah jauh lewat waktu tersebut, waktu ketika pertama kali kualami peristiwa aneh yang barusan kuceritakan.

Sejenak aku tertegun. Andaikan jam itu berhenti di posisi yang sama seperti terakhir kulihat, mungkin aku akan mengira jarumnya macet sementara mekanismenya tetap berjalan. Tapi itu tak menjelaskan mengapa jarumnya malah bergerak mundur.

Dan ketika otakku yang lelah mencoba mencerna, sebuah pikiran melintas: sekarang sudah hampir pagi tanggal 22, dan aku telah tak sadar dari dunia nyata hampir sepanjang dua puluh empat jam terakhir.

Pikiran itu mengisi kepalaku cukup lama; lalu aku melanjutkan makan. Aku masih sangat lapar.

Keesokan paginya, saat sarapan, aku bertanya sepintas kepada adikku tentang tanggal hari itu. Dan memang dugaanku benar. Aku telah pergi—setidaknya dalam jiwa—hampir sehari semalam penuh.

Adikku tak menanyakan apa-apa; sebab ini bukan pertama kalinya aku mengurung diri di ruang kerja seharian penuh, bahkan kadang sampai dua hari, jika sedang begitu terhanyut dalam buku atau pekerjaanku.

Demikianlah hari-hari berlalu, dan aku masih terus diliputi rasa ingin tahu tentang makna semua yang kulihat di malam penuh kenangan itu. Namun aku tahu betul, rasa penasaranku hampir pasti tak akan pernah terjawab.