Sastra Amerika

“Ada juga kemungkinan bahwa engkau dengan terhormat melakukan bunuh diri,” usul Tsing Yat dengan tenang. “Itu pun telah kupikirkan. Karena bunuh diri adalah fah-lien—diperbolehkan oleh hukum. Tetapi jika sekarang, sebelum operasi, aku dengan tanganku sendiri naik ke naga, guncangan itu mungkin akan membunuhnya dan saat-saat terakhirnya akan menjadi saat-saat penuh kesedihan. “Jika aku menunggu sampai setelah operasi, dia akan melihatku di ranjang kematianku, mungkin dalam peti matiku ketika upacara terakhir berlangsung. Dan lagi, mungkin, setelah melihatku sebagaimana adanya—aku, yang dia kira tampan menawan—madu tahun-tahun lalu akan berubah menjadi empedu rasa jijik—kebencian.”

Matahari terbit saat kami masih berjalan, dan ketika kami sekali lagi mencapai pusat keramaian kota—jalan di depan Hotel D———tempat itu menampilkan kesibukan manusia yang hampir sama dengan yang kulihat pada malam sebelumnya. Di sini, lama, di tengah kekacauan yang terus bertambah dari waktu ke waktu, aku terus mengikuti orang asing itu. Namun seperti sebelumnya, ia berjalan bolak-balik, dan sepanjang hari tidak pernah keluar dari pusaran jalan itu. Dan ketika bayang-bayang malam kedua mulai turun, aku merasa lelah hingga seakan mati rasa; lalu, berhenti tepat di depan pengembara itu, aku menatap wajahnya dengan tajam. Ia tidak menyadari keberadaanku, dan tetap melanjutkan langkahnya yang muram, sementara aku, berhenti mengikutinya, tenggelam dalam renungan.

Co-author: Anna Helen Crofts SUATU petang yang lembap dan muram di bulan April, tepat setelah berakhirnya Perang Besar, ketika Marcia mendapati dirinya sendirian dengan pikiran-pikiran dan hasrat-hasrat yang ganjil; kerinduan-kerinduan tak pernah terdengar yang mengambang keluar dari ruang tamu abad kedua puluh yang luas itu, naik menembus kedalaman udara yang berkabut, dan melayang ke timur […]

DI negeri Mnar terdapat sebuah danau luas yang sunyi, yang tidak mendapatkan aliran air dari sungai mana pun dan dari mana tak mengalir sungai apa pun. Sepuluh ribu tahun yang lalu berdirilah di tepinya kota perkasa Sarnath, tetapi Sarnath kini tak lagi berdiri di sana. Dikisahkan bahwa pada tahun-tahun purba ketika dunia masih muda, sebelum […]

KUKATAKAN lagi kepada Anda, Tuan-tuan, bahwa pemeriksaan Anda sia-sia. Tahanlah aku di sini selamanya jika Anda mau; kurung atau eksekusi aku jika Anda harus memiliki seorang korban untuk menenangkan ilusi yang Anda sebut keadilan; tetapi aku tak dapat mengatakan lebih dari apa yang telah kukatakan. Segala sesuatu yang dapat kuingat telah kuceritakan dengan keterus-terangan yang […]

AKU adalah Basil Elton, penjaga mercusuar North Point yang juga dijaga oleh ayah dan kakekku sebelum tugas itu diturunkan padaku. Jauh dari pantai berdiri mercusuar kelabu itu, di atas batu-batu karang tenggelam yang berlendir dan tampak ketika air surut, tetapi tak terlihat ketika pasang meninggi. Melewati suar itu selama satu abad telah berlayar barque agung […]

DI lembah Nis bulan sabit terkutuk yang kian menyusut bersinar tipis, merobek jalan bagi cahayanya dengan tanduk-tanduk lemahnya menembus dedaunan mematikan dari sebuah pohon upas yang besar. Dan di dalam kedalaman lembah, tempat cahaya tak menjangkau, bergerak bentuk-bentuk yang tak layak untuk disaksikan. Subur dan busuklah rerumputan di setiap lereng, tempat sulur-sulur jahat dan tanaman […]

Pada titik ini gelombang pikiran itu tiba-tiba terputus, dan mata pucat sang pemimpi—atau haruskah kukatakan orang mati?—mulai berkaca seperti mata ikan. Dalam setengah linglung aku menghampiri ranjang dan meraba pergelangan tangannya, tetapi terasa dingin, kaku, dan tanpa denyut. Pipi kekuningannya kembali pucat, dan bibir tebalnya ternganga, memperlihatkan taring busuk menjijikkan milik Joe Slater si degenerat. Aku menggigil, menarik selimut menutupi wajah mengerikan itu, lalu membangunkan perawat.

AKU menulis ini dalam tekanan mental yang berat, sebab malam nanti aku tak akan ada lagi. Tanpa uang, dan dengan persediaan obat—satu-satunya yang membuat hidup masih tertahankan—yang telah habis, aku tak sanggup menanggung siksaan ini lebih lama; dan aku akan menjatuhkan diriku dari jendela loteng ini ke jalan kumuh di bawah. Jangan mengira karena aku […]