“Bro,” kata Sherlock Holmes, pas kami duduk di depan perapian di apartemennya di 221B Baker Street, “hidup ini jauh lebih aneh daripada apa pun yang bisa dibayangin sama otak manusia. Kita enggak bakal berani mikirin hal-hal yang sebenernya cuma hal biasa aja di kehidupan sehari-hari. Kalo kita bisa terbang keluar jendela bareng, melayang-layang di atas kota ini, buka atap-atap rumah, dan ngintip hal-hal aneh yang terjadi di dalemnya—kebetulan-kebetulan aneh, rencana-rencana tersembunyi, tujuan yang saling bertolak belakang, rantai peristiwa yang luar biasa, yang terjadi dari generasi ke generasi, dan berujung ke hasil yang bener-bener enggak biasa—semua itu bakal bikin cerita fiksi biasa jadi kerasa basi dan enggak ada apa-apanya sama sekali.”

“Tapi aku masih enggak yakin,” jawabku. “Kasus-kasus yang muncul di koran biasanya cuma biasa-biasa aja, malah kadang vulgar. Laporan polisi kita tuh terlalu realistis sampe-sampe hasilnya, harus diakui, enggak menarik atau sama sekali enggak artistik.”

“Harus ada seleksi dan pertimbangan buat ngehasilin efek realistis,” kata Holmes. “Ini yang kurang dari laporan polisi. Mereka lebih fokus ke omongan-omongan hakim yang klise daripada detail-detail kecil yang justru penting buat ngeliat inti masalahnya. Percaya deh, enggak ada yang lebih enggak wajar daripada hal-hal yang biasa aja.”

Aku senyum simpul dan geleng-geleng kepala. “Aku ngerti kenapa kamu mikir gitu,” kataku. “Tentu aja, dalam posisi kamu sebagai penasihat dan penolong buat orang-orang yang bingung di dunia ini, kamu pasti sering nemuin hal-hal aneh dan enggak biasa. Tapi ini—aku ambil koran pagi dari lantai—ayo kita coba tes dikit.

“Ini judul pertama yang aku liat. ‘Kekejaman suami terhadap istri.’ Ada setengah kolom tulisan, tapi aku tau kalo ini cerita yang udah biasa banget bahkan tanpa harus baca semua isinya. Pasti ada perempuan lain, minuman, dorongan, pukulan, memar-memar, saudara perempuan atau tuan rumah yang ngerasa simpati. Penulis cerita paling jelek pun enggak bakal bisa nulis hal yang lebih jelek dari ini.”

“Contoh yang kamu kasih itu malah enggak ngedukung argumen kamu tadi,” kata Holmes, sambil ambil koran dan ngelirik benda itu. “Ini kasus perceraian Dundas, dan kebetulan, aku terlibat buat ngejelasin beberapa hal kecil terkait kasus ini. Suaminya tuh abstain alkohol, enggak ada perempuan lain, dan kelakuannya yang banyak dikeluhin adalah dia punya kebiasaan nyelipin gigi palsunya setelah makan terus dilempar gitu aja ke istrinya. Kamu pasti setuju kalo hal kayak gini tuh enggak bakal kepikiran sama penulis cerita biasa. Ambil sedikit snuff ini, Dokter, dan akui aja kalo aku menang dalam contoh ini.”

Dia ngasih kotak snuff-nya yang terbuat dari emas tua, dengan batu kecubung besar di tengah tutupnya. Kemewahan yang kontras banget sama gaya hidup sederhana Holmes, sampe aku enggak bisa nahan diri buat ngasih komentar.

“Ah,” katanya, “aku lupa kalo kita udah beberapa minggu enggak ketemu. Ini hadiah kecil dari Raja Bohemia sebagai balasan atas bantuanku ke dia dalam kasus Irene Adler.”

“Dan cincin itu?” tanyaku, sambil ngelirik batu permata berkilauan di jarinya.

“Ini dari keluarga kerajaan Belanda, tapi masalah yang aku tangani buat mereka tuh terlalu sensitif, sampe aku enggak bisa cerita ke kamu, yang udah baik banget nulis beberapa kasus yang aku tangani sebagai dokumentasi.”

“Kamu lagi ada kasus sekarang?” tanyaku penasaran.

“Ada sekitar sepuluh atau dua belas, tapi enggak ada yang bener-bener menarik buatku. Semuanya penting, tapi enggak menarik. Sebenernya, aku sering nemuin kalo hal-hal kecil justru yang paling menarik buat diamati dan dianalisis, yang bikin investigasi jadi menarik.

“Kejahatan besar biasanya lebih sederhana, karena semakin besar kejahatannya, semakin jelas motifnya. Dalam kasus-kasus ini, kecuali satu masalah rumit yang dikirim dari Marseilles, enggak ada yang menarik. Tapi, mungkin dalam beberapa menit aku bakal nemuin sesuatu yang lebih menarik, karena yang bakal dateng ini adalah salah satu klienku, kalo tebakanku enggak salah besar.”

Holmes bangun dari kursinya dan tegak di antara tirai yang kebuka, ngeliatin ke jalanan London yang suram. Aku ngintip dari balik bahunya ada seorang perempuan muda dengan syal bulu tebal di lehernya dan bulu merah melengkung besar di topi lebar di atas telinganya, yang dimiringin dengan gaya Duchess of Devonshire.

Dari balik topi besarnya, perempuan itu ngelirik ke jendela kami dengan gugup, sambil badannya goyang-goyang dan jarinya mainin kancing sarung tangannya. Tiba-tiba, dengan gerakan cepat kayak perenang yang loncat dari tepian sungai ke dalam air, dia nyebrang jalan dan kami denger bunyi bel yang keras.

“Aku udah pernah liat yang kayak gini sebelumnya,” kata Holmes, sambil buang rokoknya ke tungku perapian. “Goyang-goyang di trotoar selalu berarti urusan hati. Dia mau minta saran, tapi enggak yakin apa masalahnya terlalu sensitif buat diceritain ke orang lain. Tapi bahkan dari sini pun kita udah bisa bedain. Kalo seorang perempuan udah disakiti sama laki-laki, dia enggak bakal goyang-goyang lagi, dan gejala umumnya adalah suara bel yang putus. Jadi, sampe sini kita bisa nyimpulin kalo ini urusan cinta, tapi si gadis enggak marah, lebih ke bingung atau sedih. Tapi, tunggu aja, dia bakal jelasin sendiri buat ngilangin keraguan kita.”

Pas Holmes ngomong gitu, ada ketokan di pintu, dan anak laki-laki berbaju seragam masuk buat ngasih tau kalo ada tamu buat kami.