MR. CLARKE, pria yang dipilih oleh dr. Raymond untuk menjadi saksi eksperimen aneh Sang Dewa Pan, adalah sosok dengan karakter yang aneh: hati-hati namun penuh rasa ingin tahu. Dalam momen-momen tenangnya, ia menatap hal-hal luar biasa dan eksentrik dengan rasa jijik yang tak disembunyikan. Namun di dalam hatinya yang terdalam, ada rasa penasaran yang sangat besar terhadap semua hal tersembunyi dan mistis dalam sifat manusia.

Kecenderungan terakhir itulah yang membuatnya menerima undangan dr. Raymond. Meski penilaian rasionalnya selama ini selalu menolak teori-teori dokter sebagai omong kosong tak masuk akal, Clarke diam-diam tetap memelihara harapan pada dunia fantasi, dan akan sangat senang bila keyakinan itu terbukti benar.

Kengerian yang ia saksikan di laboratorium kelam itu, dalam batas tertentu, malah membawa manfaat. Ia sadar terlibat dalam urusan yang kurang terhormat, dan selama bertahun-tahun sesudahnya, Clarke berusaha keras menolak segala hal berbau gaib dan berpegang teguh pada hal-hal biasa.

Bahkan dengan semacam prinsip homeopati, ia sempat menghadiri seance beberapa medium ternama, berharap trik-trik konyol mereka akan membuatnya muak dengan segala bentuk mistisisme. Namun, obat yang sebenarnya pahit itu ternyata tak manjur. Clarke tahu, hasratnya pada yang tak kasat mata masih membara, dan lama-kelamaan rasa penasaran lama itu kembali menguat, meski wajah Mary yang bergidik ketakutan perlahan mulai memudar dari ingatannya.

Sepanjang hari ia sibuk dengan pekerjaan serius dan menguntungkan, tapi godaan untuk bersantai di malam hari sangat kuat, terutama saat musim dingin ketika api unggun menyebarkan kehangatan ke apartemen lajangnya yang nyaman, dan sebotol anggur merah pilihan siap menemani.

Setelah makan malam dicerna, Clarke pura-pura membaca koran malam, tapi segera bosan dengan berita yang hanya jadi daftar panjang tanpa semangat. Pandangannya lalu teralihkan ke sebuah meja kerja Jepang tua yang terletak agak jauh dari perapian.

Seperti anak kecil di depan toples selai, Clarke bimbang beberapa menit. Namun nafsu selalu menang; akhirnya ia menarik kursi, menyalakan lilin, dan duduk di depan meja itu.

Laci-laci dan kotak-kotaknya penuh dokumen tentang topik-topik paling gelap, dan di dalam meja itu tersimpan sebuah manuskrip tebal yang berisi kumpulan harta karun koleksinya yang disusun dengan susah payah.

Clarke memandang rendah karya sastra yang sudah diterbitkan; cerita hantu yang paling menyeramkan pun hilang daya tariknya bila sudah tercetak. Kesenangannya hanya terletak pada membaca, mengumpulkan, dan menyusun ulang apa yang ia sebut “Catatan untuk Membuktikan Keberadaan Iblis.” Dalam kegiatan ini, malam terasa berlalu begitu cepat dan terasa terlalu singkat.

Pada suatu malam di bulan Desember yang buruk, gelap oleh kabut dan dingin oleh embun beku, Clarke menyantap makan malam dengan tergesa-gesa. Ia nyaris melewatkan ritual biasanya: mengangkat koran lalu meletakkannya kembali tanpa dibaca.

Ia berjalan mondar-mandir dua atau tiga kali di ruangan, lalu membuka meja kerjanya, berhenti sejenak, dan duduk. Ia bersandar, tenggelam dalam mimpi yang biasa datang, lalu akhirnya mengambil buku catatannya dan membuka lembar terakhir.

Terdapat tiga atau empat halaman penuh dengan tulisan tangan Clarke yang rapi dan teratur. Di bagian atas halaman tertulis dengan huruf sedikit lebih besar:

Narasi Aneh yang diceritakan oleh Temanku, dr. Phillips. Dia meyakinkan bahwa semua fakta yang diceritakan di sini adalah benar-benar dan sepenuhnya nyata, tetapi menolak menyebutkan nama belakang orang-orang yang terlibat ataupun tempat terjadinya peristiwa luar biasa ini.

Mr. Clarke mulai membaca cerita itu untuk kesepuluh kalinya, sesekali menengok catatan pensil yang dibuatnya saat diceritakan oleh temannya.

Ia cukup bangga pada kemampuan literernya; ia memandang tinggi gaya bahasanya dan berhati-hati menyusun peristiwa dengan urutan dramatis.

Ia membaca kisah berikut:

Orang-orang yang terlibat dalam cerita ini adalah Helen V., yang jika masih hidup kini berusia 23 tahun, Rachel M., yang telah meninggal dan satu tahun lebih muda dari Helen, serta Trevor W., seorang idiot berusia 18 tahun.

Ketiganya tinggal di sebuah desa kecil di perbatasan Wales, yang dulu penting di masa pendudukan Romawi, tetapi sekarang hanyalah sebuah pemukiman terpencar dengan kurang dari 500 jiwa. Desa itu berada di tanah yang agak tinggi, sekitar sepuluh kilometer dari laut, dan terlindung oleh hutan besar yang indah.

Sekitar sebelas tahun lalu, Helen V. datang ke desa itu dalam keadaan yang agak aneh. Diketahui bahwa ia, sebagai seorang yatim piatu, diadopsi sejak bayi oleh seorang kerabat jauh yang membesarkannya di rumahnya sendiri sampai usianya 12 tahun. Namun, sang kerabat merasa bahwa akan lebih baik bagi gadis itu jika ia punya teman sebaya. Maka ia memasang iklan di beberapa koran lokal, mencari rumah nyaman di sebuah peternakan untuk seorang gadis berusia 12 tahun.

Iklan itu direspons oleh Mr. R., seorang petani kaya di desa yang sama. Setelah referensinya terbukti memuaskan, lelaki itu menerima putri angkatnya dengan surat perjanjian yang menyatakan bahwa gadis itu harus mendapat kamar sendiri, dan para wali tak perlu repot urus pendidikan karena Helen sudah cukup berpendidikan untuk posisi sosial yang akan ditempatinya.

Pada dasarnya, Mr. R. diberi tahu agar membiarkan gadis itu mencari kesibukannya sendiri dan menghabiskan waktu sesuai kehendaknya.

Mr. R. menjemput Helen di stasiun terdekat, sebuah kota tujuh kilometer dari rumahnya. Ia tidak melihat hal luar biasa pada gadis itu kecuali sikapnya yang tertutup soal masa lalu dan wali angkatnya. Namun, Helen berbeda dengan penduduk desa; kulitnya berwarna zaitun pucat yang bersih, dan wajahnya sangat tegas dengan ciri-ciri asing yang agak jelas.

Ia tampaknya cepat menyesuaikan diri dengan kehidupan di peternakan dan menjadi favorit anak-anak di sana, yang kadang menemaninya berjalan-jalan di hutan—hiburannya sehari-hari.

Mr. R. berkata bahwa ia pernah melihat Helen pergi sendiri setelah sarapan pagi dan baru kembali setelah gelap. Karena merasa tidak nyaman melihat gadis muda itu berjalan sendirian berjam-jam, ia menghubungi wali angkatnya, yang hanya membalas dengan surat singkat bahwa Helen harus bebas melakukan apa pun yang ia mau.

Saat musim dingin, ketika jalan setapak di hutan tidak dapat dilalui, Helen menghabiskan sebagian besar waktunya di kamar tidur, tidur sendirian sesuai instruksi wali angkatnya.

Dalam salah satu perjalanan panjangnya ke hutan itulah insiden aneh pertama yang terkait dengan Helen terjadi, kira-kira setahun setelah kedatangannya di desa itu.

Musim dingin sebelumnya sangat parah, salju menumpuk hingga sangat dalam, dan dingin berlangsung sangat lama. Musim panas berikutnya terkenal karena panasnya yang ekstrem.

Pada salah satu hari terpanas di musim panas itu, Helen meninggalkan peternakan untuk berjalan-jalan di hutan, membawa seperti biasa beberapa roti dan daging untuk makan siang. Ia terlihat oleh beberapa pria di ladang menuju ke jalan tua peninggalan zaman Romawi—jalan setapak berumput yang melintasi bagian tertinggi hutan—dan mereka heran melihat gadis itu melepas topinya, meskipun panas matahari sudah sangat terik.

Kebetulan, seorang pekerja bernama Joseph W. sedang bekerja di hutan dekat Jalan Romawi itu, dan pada pukul 12 siang anaknya yang masih kecil, Trevor, membawa makan siang berupa roti dan keju kepada ayahnya.

Setelah makan, anak laki-laki itu, yang saat itu berusia sekitar tujuh tahun, meninggalkan ayahnya dan pergi mencari bunga di hutan. Joseph mendengar anaknya bersorak gembira atas penemuan bunga-bunganya, jadi ia tidak merasa khawatir.

Namun tiba-tiba, ia sangat terkejut mendengar teriakan paling mengerikan yang jelas berasal dari ketakutan hebat, datang dari arah tempat anaknya pergi. Ia segera meletakkan alat-alat kerjanya dan berlari melihat apa yang terjadi.

Dengan mengikuti suara itu, ia bertemu anaknya yang berlari terbirit-birit dan sangat ketakutan. Setelah ditanya, anak itu bercerita bahwa setelah memetik sekuntum bunga, ia merasa lelah dan berbaring di rerumputan lalu tertidur.

Ia terbangun karena suara aneh yang disebutnya seperti nyanyian. Ketika mengintip dari balik ranting, ia melihat Helen sedang bermain di rumput bersama “pria aneh telanjang” yang tak bisa ia jelaskan lebih lanjut.

Anak itu sangat ketakutan dan berlari sambil menangis memanggil ayahnya.

Joseph W. pergi ke arah yang ditunjuk anaknya dan menemukan Helen duduk di rumput di tengah sebuah lapangan kecil yang dibersihkan oleh pembakar arang.

Dengan marah, ia menuduh Helen telah menakut-nakuti anaknya, tetapi gadis itu sama sekali membantah dan menertawakan cerita anak itu tentang “pria aneh” yang bahkan Joseph sendiri tidak terlalu percaya.

Joseph menyimpulkan bahwa anak itu mungkin bangun dengan ketakutan tiba-tiba seperti anak-anak pada umumnya. Namun Trevor bersikukuh pada ceritanya dan terus menunjukkan ketakutan yang nyata, hingga akhirnya ayahnya membawanya pulang, berharap istrinya dapat menenangkan bocah itu.

Beberapa minggu berikutnya, anak itu menjadi sumber kecemasan bagi orangtuanya; ia menjadi gelisah dan aneh, menolak keluar rumah sendirian, dan sering membangunkan semua orang di malam hari sambil berteriak, “Pria di hutan! Ayah! Ayah!”

Seiring waktu, kesan itu perlahan memudar. Sekitar tiga bulan kemudian, Trevor menemani ayahnya mengunjungi rumah seorang pria di lingkungan mereka yang kerap menggunakan jasanya.

Pria itu diajak masuk ke ruang kerjanya, sedangkan anak itu ditinggal duduk di aula. Beberapa menit kemudian, saat pria itu memberi instruksi kepada Joseph, keduanya terkejut mendengar teriakan tajam disusul suara jatuh.

Mereka segera keluar dan menemukan anak itu tergeletak pingsan di lantai, wajahnya penuh ekspresi ketakutan.

Dokter segera dipanggil dan setelah pemeriksaan menyatakan anak itu mengalami semacam kejang, kemungkinan akibat kejutan mendadak.

Trevor dibawa ke salah satu kamar tidur dan setelah beberapa waktu sadar, namun berubah menjadi kondisi yang disebut dokter sebagai histeria hebat.

Dokter memberikan obat penenang kuat, dan dua jam kemudian menyatakan anak itu cukup sehat untuk berjalan pulang.

Namun ketika melewati aula, serangan ketakutan itu muncul kembali dengan lebih hebat.

Ayahnya melihat anak itu menunjuk ke suatu benda dan mendengar teriakan lama, “Pria di hutan,” lalu melihat ke arah yang ditunjuk dan menemukan sebuah kepala batu dengan rupa menyeramkan, yang tertanam di atas salah satu pintu.

Ternyata pemilik rumah baru-baru ini merenovasi tempat itu, dan saat menggali fondasi kantor baru, mereka menemukan kepala batu aneh yang jelas berasal dari zaman Romawi, lalu dipasang seperti itu.

Para arkeolog paling berpengalaman di daerah itu menyatakan kepala tersebut adalah patung faun atau satyr.

Entah karena sebab apa, kejutan kedua itu tampaknya terlalu berat bagi si anak laki-laki, Trevor. Hingga kini ia menderita kelemahan intelektual yang sedikit saja memberi harapan akan pemulihan. Peristiwa itu menghebohkan banyak orang saat itu, dan Helen pun sempat diperiksa ketat oleh Mr. R., tetapi tak membuahkan hasil. Gadis kecil itu tetap bersikeras bahwa ia tak pernah menakuti atau menyakiti Trevor dengan cara apapun.

Kejadian kedua yang menghubungkan nama gadis itu terjadi sekitar enam tahun lalu, dan lebih luar biasa lagi.

Pada awal musim panas tahun 188-, Helen menjalin persahabatan yang sangat akrab dengan Rachel M., putri seorang petani kaya di sekitar situ. Gadis itu, yang setahun lebih muda dari Helen, dianggap oleh banyak orang lebih cantik dibanding Helen, meski wajah Helen telah melunak seiring bertambahnya usia.

Keduanya selalu bersama di setiap kesempatan, membentuk kontras yang aneh: satu dengan kulit zaitun bening dan wajah hampir seperti orang Italia, satunya lagi berkulit merah putih khas pedesaan Inggris.

Perlu dicatat bahwa pembayaran kepada Mr. R. untuk memelihara Helen dikenal di desa sebagai jumlah yang sangat murah hati, dan ada anggapan umum bahwa Helen suatu hari akan mewarisi harta besar dari kerabatnya.

Orang tua Rachel pun tidak keberatan dengan persahabatan anak mereka dengan Helen, bahkan mendorong kedekatan itu—meskipun kini mereka sangat menyesal.

Helen tetap memelihara kecintaannya yang luar biasa pada hutan, dan berkali-kali Rachel ikut bersamanya. Dua sahabat itu berangkat pagi-pagi sekali dan tinggal di hutan sampai senja.

Beberapa kali, setelah perjalanan itu, Mrs. M. merasa perilaku putrinya agak aneh; Rachel tampak lesu dan melamun, “berbeda dari biasanya,” begitu kata mereka. Namun, keanehan ini dianggap terlalu kecil untuk diperhatikan.

Suatu malam, setelah Rachel pulang, ibunya mendengar suara seperti tangisan tertahan dari kamar gadis itu. Saat masuk, ia mendapati Rachel terbaring setengah telanjang di tempat tidur, jelas dalam kesedihan luar biasa.

Begitu melihat ibunya, Rachel berseru, “Ah, Ibu! Ibu! kenapa Ibu membiarkanku pergi ke hutan bersama Helen?”

Mrs. M. terkejut mendengar pertanyaan aneh itu, lalu mulai bertanya lebih jauh. Rachel pun menceritakan sebuah kisah liar.

Clarke menutup bukunya dengan suara berdebum, lalu menggeser kursinya menghadap perapian.

Saat temannya duduk di kursi itu suatu malam dan bercerita, Clarke sempat memotong ceritanya pada titik sesudah kejadian tadi, dalam keputusasaan yang amat besar.

“Ya Tuhan!” serunya, “Pikirkan, pikirkan apa yang kau katakan. Ini terlalu tak masuk akal, terlalu mengerikan; hal seperti ini tidak mungkin terjadi di dunia tenang ini, di mana manusia hidup dan mati, berjuang dan menang, atau mungkin gagal, jatuh dalam duka, menanggung nasib aneh selama bertahun-tahun; tapi bukan ini, Phillips, bukan hal seperti ini. Pasti ada penjelasan, ada jalan keluar dari ketakutan ini. Mengapa, manusia, jika kasus seperti ini mungkin, bumi kita akan menjadi mimpi buruk.”

Namun Phillips tetap melanjutkan ceritanya sampai tuntas, mengakhiri dengan:

“Pelariannya tetap menjadi misteri hingga hari ini; dia menghilang di tengah terik matahari; mereka melihatnya berjalan di padang rumput, dan beberapa saat kemudian dia tak lagi di sana.”

Clarke mencoba membayangkan kembali kejadian itu di dekat perapian, dan pikirannya kembali gemetar dan mundur, ketakutan oleh bayangan mengerikan, tak terkatakan, yang seolah bersemayam dan menang di dalam tubuh manusia.

Di depannya terbentang jalan setapak berumput di hutan, seperti yang diceritakan temannya; ia melihat daun-daun yang bergoyang dan bayangan yang bergetar di rumput, melihat cahaya matahari dan bunga-bunga, dan jauh di sana, di kejauhan, dua sosok bergerak mendekat.

Satu adalah Rachel; tapi yang satunya?

Clarke sudah berusaha sekuat tenaga untuk tidak mempercayai itu, tetapi di akhir catatannya, yang ia tulis dalam buku di hadapannya, ia menambahkan tulisan:

Et Diabolus incarnatus est. Et homo factus est.

Catatan: Dr. Phillips mengatakan ia pernah melihat kepala batu yang dimaksud, dan meyakinkan Clarke bahwa belum pernah ia menyaksikan gambaran kejahatan sejelas dan setajam itu.