BEBERAPA bulan setelah pertemuan Villiers dengan Herbert, Mr. Clarke duduk seperti biasa di samping perapian usai makan malamnya, berusaha keras agar pikirannya tidak kembali tergoda membuka laci meja tulisnya. Selama lebih dari seminggu, ia berhasil menahan diri untuk tidak membuka “Memoar-memoar” itu, berharap bisa benar-benar berubah dan menjauh dari keingintahuan yang menggelisahkan.

Namun, meski berusaha, rasa penasaran dan keheranan terhadap kasus terakhir yang dicatatnya terus mengganggu. Ia bahkan sempat berkonsultasi dengan seorang teman ilmuwan tentang kasus itu—yang malah menggelengkan kepala dan menganggap Clarke mulai aneh.

Malam itu, ketika Clarke sedang mencoba mencerna dan merasionalisasi cerita itu, tiba-tiba terdengar ketukan di pintu.

“Mr. Villiers datang, Tuan.”

“Oh, Villiers! Baik sekali kau menyempatkan diri. Sudah lama tak bertemu, hampir setahun, bukan? Masuklah. Bagaimana kabarmu? Butuh saran soal investasi?”

“Tidak, terima kasih. Aku rasa apa yang kumiliki sudah cukup aman. Aku sebenarnya datang untuk konsultasi soal sesuatu yang agak aneh yang baru-baru ini kusaksikan. Aku khawatir kau akan menganggap cerita ini konyol, bahkan aku sendiri kadang begitu. Justru itu aku memutuskan datang padamu, karena kukira kau pria yang praktis.”

Villiers belum tahu soal “Memoar yang Membuktikan Keberadaan Iblis” milik Clarke.

“Nah, Villiers, aku akan berusaha memberi nasihat sebaik mungkin. Apa kasusnya?”

“Semuanya aneh sekali. Kau tahu caraku, aku selalu membuka mata di jalanan. Sepanjang hidupku aku pernah bertemu orang dan kasus aneh, tapi ini… aku rasa ini yang paling gila.

“Sekitar tiga bulan lalu, suatu malam dingin di musim dingin, aku keluar dari restoran setelah makan malam luar biasa dan menikmati sebotol Chianti yang bagus. Aku berdiri sebentar di trotoar, memikirkan betapa misteriusnya jalanan London dan orang-orang yang berlalu-lalang.

“Sepasang botol anggur merah memang bisa membangkitkan imajinasi, Clarke, mungkin aku harusnya baca buku dengan huruf kecil saja. Tapi tiba-tiba, seorang pengemis yang muncul dari belakang mulai meminta-minta seperti biasa. Aku menoleh, dan betapa terkejutnya aku melihat bahwa pengemis itu adalah sisa-sisa seorang teman lamaku, seorang pria bernama Herbert.

“Aku bertanya bagaimana bisa dia sampai dalam keadaan menyedihkan begitu. Kami berjalan menyusuri salah satu jalan gelap di Soho, dan aku mendengarkan ceritanya.

“Dia bilang dia menikah dengan seorang wanita cantik, beberapa tahun lebih muda darinya, dan, kata dia, wanita itu telah merusak dirinya secara fisik dan jiwa. Dia tak mau menjelaskan lebih jauh, katanya dia tak berani; apa yang dia lihat dan dengar menghantuinya siang dan malam.

“Ketika aku memandang wajahnya, aku tahu dia bicara jujur. Ada sesuatu pada pria itu yang membuatku merinding. Aku tak tahu kenapa, tapi itu nyata. Aku memberinya sedikit uang dan mengusirnya pergi, dan jujur saja, saat dia pergi aku sampai ngos-ngosan. Kehadirannya seakan membuat darah beku.”

“Apakah ini bukan sekadar cerita imajinatif, Villiers? Kurasa pria malang itu cuma menikah sembrono dan akhirnya jatuh miskin.”

“Dengarkan ini.” Villiers menceritakan kepada Clarke kisah yang didengarnya dari Austin.

“Kau lihat,” dia menyimpulkan, “hampir tak ada keraguan bahwa Mr. Blank, siapa pun dia, meninggal karena ketakutan murni; dia melihat sesuatu yang begitu mengerikan, sehingga nyawanya terputus. Dan apa yang dia lihat, pasti di rumah itu, yang entah bagaimana punya reputasi buruk di lingkungan sekitar.

“Aku penasaran dan pergi melihat sendiri tempat itu. Jalanannya menyedihkan; rumah-rumahnya sudah cukup tua untuk terlihat lusuh dan suram, tapi tidak cukup tua untuk punya pesona antik.

“Sebagian besar disewakan sebagai tempat tinggal, lengkap atau kosong, dan hampir setiap pintu punya tiga bel. Di beberapa tempat lantai bawah sudah disulap jadi toko biasa; jalan yang suram dalam segala hal.

“Aku dapati nomor 20 kosong, dan aku minta kunci pada agen properti. Tentu aku tak tahu apa-apa soal Herberts di sana, tapi aku bertanya jujur berapa lama mereka sudah pergi dan apakah ada penyewa lain setelahnya.

“Agen itu menatapku aneh sejenak, lalu bilang Herberts pergi segera setelah ‘kejadian tak menyenangkan,’ begitu dia menyebutnya, dan sejak itu rumah itu kosong.”

Villiers berhenti sejenak.

“Aku selalu suka memeriksa rumah kosong; ada semacam daya tarik pada ruangan sepi dengan paku-paku tertancap di dinding, dan debu tebal di ambang jendela. Tapi aku tidak menikmati memeriksa nomor 20 di Paul Street.

“Baru saja aku menginjakkan kaki di lorongnya, aku merasakan sesuatu yang aneh dan berat di udara rumah itu. Tentu semua rumah kosong pengap, tapi ini berbeda; aku sulit menjelaskannya, tapi rasanya seperti menghalangi nafas.

“Aku masuk ke ruang depan, ruang belakang, dan dapur di bawah; semuanya kotor dan berdebu, seperti yang kau harapkan, tapi ada sesuatu yang aneh pada semuanya. Aku tak bisa mendefinisikannya, hanya tahu aku merasa tidak nyaman.

“Tapi yang terburuk adalah salah satu kamar di lantai satu. Kamar itu cukup besar, dan dulu mungkin dindingnya cerah, tapi saat aku lihat, cat, kertas dinding, dan semuanya sangat suram.

“Kamar itu penuh dengan kengerian; aku merasa gigiku gemeretak saat tanganku menyentuh pintu, dan saat masuk aku pikir aku akan pingsan. Namun aku menguatkan diri, berdiri di dinding ujung kamar, bertanya-tanya apa yang ada di kamar itu hingga membuatku gemetar dan jantung berdegup seolah di saat kematian.

“Di sudut ada setumpuk koran berserakan di lantai, dan aku mulai melihatnya; koran itu dari tiga atau empat tahun lalu, sebagian robek, sebagian kusut seperti bekas bungkus. Aku membalik tumpukan itu, dan di antaranya kutemukan sebuah gambar aneh; akan kuperlihatkan padamu nanti.

“Tapi aku tidak tahan di kamar itu; rasanya menguasai diriku. Aku bersyukur bisa keluar, sehat walafiat, ke udara bebas. Orang-orang menatapku saat aku berjalan di jalan, dan seorang pria bilang aku mabuk.

“Aku sempoyongan dari satu sisi trotoar ke sisi lain, dan nyaris tak sanggup mengembalikan kunci ke agen dan pulang. Aku terbaring di tempat tidur selama seminggu, menderita apa yang dokter katakan sebagai syok saraf dan kelelahan.

“Suatu hari, saat membaca koran sore, aku melihat sebuah paragraf berjudul — ‘Mati Kelaparan.’ Itu kisah biasa: sebuah rumah sewa di Marylebone, pintu terkunci beberapa hari, dan seorang pria ditemukan mati di kursinya saat tetangga memaksa masuk dengan memecah kaca.

“‘Mendiang,’ begitu paragraf itu, ‘dikenal sebagai Charles Herbert, dan dipercaya pernah menjadi pria bangsawan yang makmur di pedesaan. Namanya dikenal publik tiga tahun lalu terkait kematian misterius di Paul Street, Tottenham Court Road, di mana mendiang adalah penyewa rumah nomor 20, di mana seorang pria dengan posisi baik ditemukan tewas dengan keadaan yang penuh kecurigaan.’

“Akhir tragis, bukan? Tapi, kalau memang benar cerita yang dia ceritakan padaku, yang aku yakini, hidup pria itu adalah tragedi, dan tragedi jenis yang lebih aneh daripada yang pernah kau saksikan di panggung teater.”

“Itulah ceritanya, bukan?” kata Clarke sambil termenung.

“Ya, itu ceritanya.”

“Sungguh, Villiers, aku hampir tak tahu harus berkata apa. Memang ada beberapa hal dalam kasus ini yang terasa aneh, seperti ditemukannya pria mati itu di halaman rumah Herbert, dan pendapat dokter yang luar biasa soal penyebab kematiannya.

“Tapi, setelah semua itu, mungkin saja fakta-fakta itu bisa dijelaskan secara sederhana. Soal perasaanmu waktu mengunjungi rumah itu, aku kira itu karena imajinasi yang terlalu hidup; kau pasti tengah terlarut dalam pikiran, secara setengah sadar, tentang apa yang kau dengar.

“Aku tidak yakin masih ada yang bisa dilakukan atau dikatakan. Kau jelas berpikir ada misteri, tapi Herbert sudah mati; lalu kau mau mencari di mana?”

“Aku mau mencari wanita itu; wanita yang dia nikahi. Dia adalah misterinya.”

Dua pria itu duduk diam di dekat perapian; Clarke diam-diam merasa bangga telah berhasil mempertahankan perannya sebagai pembela hal-hal biasa dan masuk akal, sementara Villiers tenggelam dalam bayangan gelap pikirannya.

“Aku rasa aku akan merokok,” akhirnya Villiers berkata, dan tangannya merogoh saku mencari kotak rokok.

“Ah!” ujarnya tiba-tiba, terkejut. “Aku lupa punya sesuatu yang ingin kuceritakan. Kau ingat aku bilang menemukan gambar aneh di antara tumpukan koran lama di rumah Paul Street? Ini dia.”

Villiers mengeluarkan sebuah bungkus kecil tipis dari sakunya. Bungkus itu dibalut kertas cokelat dan diikat tali yang cukup susah untuk dibuka.

Tanpa sengaja Clarke jadi penasaran; dia mencondongkan tubuh ke depan di kursinya saat Villiers dengan hati-hati membuka ikatan tali dan melipat bungkus luar itu. Di dalamnya ada lapisan kertas tisu yang dilepaskan Villiers, lalu selembar kecil kertas diserahkan kepada Clarke tanpa sepatah kata pun.

Sunyi mencekam memenuhi ruangan selama lima menit lebih. Kedua pria itu duduk sangat tenang, hingga suara detak jam kuno yang tinggi di lorong terdengar jelas.

Dalam benak salah satu dari mereka, suara monoton itu membangkitkan ingatan jauh yang sangat lama. Matanya menatap penuh arti pada gambar kecil sketsa kepala seorang wanita; gambar itu jelas dibuat dengan sangat teliti oleh seorang seniman sejati, karena jiwa wanita itu seolah menatap dari balik matanya, dengan bibir terbuka sedikit dalam senyum yang aneh.

Clarke masih terpaku pada wajah itu; gambaran itu membawanya kembali ke suatu sore musim panas yang panjang, lama sekali. Dia melihat lagi lembah indah yang membentang, sungai berliku di antara bukit-bukit, padang rumput dan ladang gandum, matahari merah kusam, dan kabut putih dingin yang naik dari air.

Dia mendengar suara memanggil dari jauh melintasi gelombang waktu, berkata, “Clarke, Mary akan melihat Dewa Pan!” dan tiba-tiba dia berdiri di ruangan suram di samping dokter, mendengarkan detak jam berat itu, menunggu dan mengamati sosok yang terbaring di kursi hijau di bawah cahaya lampu.

Mary bangkit, dan Clarke menatap mata gadis itu, dan hatinya menjadi dingin.

“Siapakah wanita ini?” akhirnya Clarke bertanya dengan suara kering dan serak.

“Itulah wanita yang dinikahi Herbert.”

Clarke menatap ulang sketsa itu; itu bukan Mary sebenarnya. Memang ada wajah Mary, tapi ada sesuatu yang lain, sesuatu yang tidak pernah dilihat Clarke pada wajah Mary ketika gadis berpakaian putih itu masuk laboratorium bersama dokter, ataupun saat kebangkitannya yang mengerikan, atau ketika dia terbaring tersenyum sinis di ranjang.

Apa pun itu, tatapan dari mata itu, senyum di bibir penuh itu, atau ekspresi keseluruhan wajahnya, membuat Clarke bergidik sampai ke dasar jiwa, dan tanpa sadar mengingat ucapan Dr. Phillip, “penampakan kejahatan paling hidup yang pernah kulihat.”

Ia membalikkan kertas itu secara mekanis di tangannya dan melirik ke belakang.

“Ya ampun! Clarke, ada apa? Wajahmu pucat sekali.” Villiers tiba-tiba bangkit dari kursinya dengan panik, sementara Clarke terjatuh mundur sambil mengerang, dan kertas itu jatuh dari tangannya.

“Aku merasa tidak enak badan, Villiers. Aku sering mengalami serangan seperti ini. Tolong tuangkan sedikit anggur, terima kasih, itu sudah cukup. Aku rasa aku akan merasa lebih baik dalam beberapa menit.”

Villiers mengangkat sketsa yang terjatuh dan membaliknya seperti yang dilakukan Clarke.

“Kau lihat itu?” katanya. “Itulah bagaimana aku mengenali gambar itu sebagai potret istri Herbert, atau seharusnya aku bilang jandanya. Bagaimana perasaanmu sekarang?”

“Lebih baik, terima kasih, itu cuma pingsan sesaat. Aku rasa aku belum benar-benar mengerti maksudmu. Apa yang membuatmu yakin itu gambarnya?”

“Ada kata ini—Helen—tertulis di belakangnya. Bukankah aku sudah bilang nama istrinya Helen? Ya, Helen Vaughan.”

Clarke mengerang, tak ada keraguan lagi.

“Sekarang, kau tidak setuju denganku,” kata Villiers, “bahwa dalam cerita yang kukisahkan malam ini, dan peran yang dimainkan wanita ini, ada beberapa hal yang sangat aneh?”

“Ya, Villiers,” gumam Clarke, “cerita ini memang aneh; benar-benar aneh. Beri aku waktu untuk memikirkannya, aku mungkin bisa membantumu, atau mungkin tidak. Sebaiknya kau pulang saja sekarang. Baiklah, selamat malam, Villiers, selamat malam. Datanglah lagi dalam seminggu.”