PARIS yang terkepung sedang berada dalam cengkeraman kelaparan. Bahkan burung pipit di atap dan tikus-tikus di selokan mulai langka. Orang memakan apa saja yang bisa mereka temukan.

Monsieur Morissot, seorang pembuat jam dan pengangguran sementara waktu, sedang berjalan santai di sepanjang boulevard pada suatu pagi cerah di bulan Januari, kedua tangannya dimasukkan ke saku celana, perut kosong, ketika tiba-tiba ia berpapasan dengan seorang kenalan — Monsieur Sauvage, kawan memancingnya.

Sebelum perang meletus, setiap Minggu pagi Monsieur Morissot terbiasa berangkat dengan sebuah joran bambu di tangan dan kotak timah di punggungnya. Ia naik kereta ke Argenteuil, turun di Colombes, lalu berjalan menuju Île Marante. Begitu sampai di tempat impiannya itu, ia langsung memancing dan tak berhenti hingga malam tiba.

Setiap Minggu ia bertemu di tempat yang sama dengan Monsieur Sauvage, seorang pria pendek, gemuk, periang, pemilik toko kain di Rue Notre Dame de Lorette, dan juga seorang pemancing yang bersemangat. Mereka kerap menghabiskan setengah hari duduk berdampingan, joran di tangan dan kaki menjuntai di atas air. Dari kebiasaan itu tumbuhlah persahabatan yang hangat di antara mereka.

Ada hari-hari ketika mereka tak saling bicara; di lain waktu mereka mengobrol. Namun tanpa kata pun, mereka saling memahami karena memiliki selera dan perasaan yang serupa.

Di musim semi, sekitar pukul sepuluh pagi, ketika matahari pagi membuat kabut tipis melayang di atas air dan hangatnya membelai punggung dua pemancing antusias itu, Monsieur Morissot kadang berkata pada temannya, “Wah, enak sekali di sini.”

Yang lain menjawab, “Aku tak bisa membayangkan tempat yang lebih baik dari ini!”

Beberapa kata itu saja sudah cukup membuat mereka saling mengerti dan saling menghargai.

Di musim gugur, menjelang senja, saat matahari terbenam memercikkan cahaya merah darah di langit barat dan bayangan awan kemerahan mewarnai seluruh permukaan sungai, memberi rona hangat pada wajah kedua sahabat, serta memandikan pepohonan — yang daunnya mulai berubah karena gigitan dingin musim dingin pertama — dalam cahaya emas, Monsieur Sauvage kadang tersenyum pada Monsieur Morissot dan berkata, “Pemandangan yang luar biasa, bukan?”

Monsieur Morissot akan menjawab, tanpa mengalihkan pandangan dari pelampungnya, “Ini jauh lebih indah daripada boulevard, bukan?”

Begitu saling mengenali, mereka berjabat tangan erat, terharu karena bertemu dalam keadaan yang begitu berbeda.

Monsieur Sauvage menghela napas pelan. “Masa-masa ini sungguh menyedihkan!”

Monsieur Morissot menggelengkan kepala dengan muram. “Dan cuacanya! Ini hari cerah pertama di tahun ini.”

Langit memang cerah biru tanpa awan.

Mereka berjalan berdampingan, larut dalam pikiran masing-masing, sedih.

“Dan memikirkan soal memancing!” kata Monsieur Morissot. “Masa-masa indah itu, ya Tuhan!”

“Kapan kita bisa memancing lagi?” tanya Monsieur Sauvage.

Mereka masuk ke sebuah kafe kecil dan minum absinthe bersama, lalu melanjutkan berjalan di trotoar.

Tiba-tiba Morissot berhenti. “Mau kita ambil satu absinthe lagi?” katanya.

“Kalau kau mau, ayo!” jawab Monsieur Sauvage.

Mereka pun masuk ke kedai anggur lain. Saat keluar, langkah mereka goyah, akibat alkohol yang diminum dengan perut kosong.

Hari itu hangat dan sepoi-sepoi angin lembut membelai wajah mereka.

Udara segar itu menambah efek alkohol pada Monsieur Sauvage. Ia berhenti mendadak dan berkata, “Bagaimana kalau kita ke sana?”

“Ke mana?”

“Memancing.”

“Tapi di mana?”

“Ya, ke tempat lama. Pos pertahanan Prancis ada dekat Colombes. Aku kenal Kolonel Dumoulin, dan kita pasti mudah mendapat izin lewat.”

Monsieur Morissot bergetar karena kuatnya keinginan sama. “Baiklah, aku setuju.”

Mereka berpisah untuk mengambil joran dan perlengkapan.

Satu jam kemudian, mereka berjalan berdampingan di jalan raya. Tak lama, mereka tiba di vila tempat tinggal sang kolonel. Ia tersenyum mendengar permintaan mereka dan langsung mengizinkan, sambil memberi kata sandi.

Mereka melanjutkan perjalanan, melewati pos terdepan, menyeberangi Colombes yang sunyi sepi, hingga sampai di tepi kebun anggur kecil di tepi Sungai Seine. Saat itu sekitar pukul sebelas.

Di depan mereka terbentang desa Argenteuil yang tampak mati. Perbukitan Orgemont dan Sannois menjulang di kejauhan. Dataran luas yang membentang sampai Nanterre kosong melompong — hamparan tanah berwarna kusam dan pohon ceri tanpa daun.

Monsieur Sauvage menunjuk ke arah bukit dan bergumam, “Prusia ada di sana!”

Pemandangan negeri yang sepi itu membuat hati mereka berdua diliputi rasa cemas yang samar.

Prusia! Mereka belum pernah melihatnya, tapi sudah berbulan-bulan merasakan kehadirannya di sekitar Paris — menghancurkan Prancis, menjarah, membantai, dan membuat mereka kelaparan. Ada semacam rasa takut takhayul yang bercampur dengan kebencian terhadap bangsa asing yang menang ini.

“Bagaimana kalau kita bertemu salah satu dari mereka?” kata Monsieur Morissot.

“Kita tawarkan saja ikan,” jawab Monsieur Sauvage ringan, dengan gaya khas Paris yang tak pernah benar-benar padam.

Namun mereka masih ragu menampakkan diri di tanah terbuka, gentar akan kesunyian mutlak yang menguasai sekitar.

Akhirnya, Monsieur Sauvage berkata dengan tegas, “Ayo, kita mulai saja; tapi hati-hati!”

Mereka pun menelusuri salah satu kebun anggur, membungkuk rendah, merayap di bawah lindungan tanaman anggur, mata dan telinga waspada.

Tinggal sebidang tanah gundul yang harus diseberangi untuk mencapai tepi sungai. Mereka berlari melewatinya, lalu segera bersembunyi di antara alang-alang kering.

Monsieur Morissot menempelkan telinganya ke tanah, berusaha mendengar langkah kaki. Tak ada apa-apa. Mereka tampaknya benar-benar sendirian.

Rasa percaya diri kembali, dan mereka mulai memancing.

Di hadapan mereka, Île Marante yang sepi menutupi pandangan dari tepi seberang. Rumah makan kecil di sana tertutup rapat, seolah telah ditinggalkan bertahun-tahun.

Monsieur Sauvage mendapat ikan pertama, Monsieur Morissot yang kedua. Hampir setiap saat salah satu dari mereka menarik kail berisi ikan mungil berwarna perak yang berkilau dan menggeliat — hasil tangkapan mereka sungguh memuaskan.

Mereka memasukkan hasil tangkapan itu perlahan ke dalam kantong jala rapat yang tergeletak di kaki mereka; hati mereka dipenuhi kegembiraan—kegembiraan karena kembali menikmati kesenangan yang telah lama tak mereka rasakan.

Matahari menumpahkan sinarnya di punggung mereka; mereka tak lagi mendengar apa pun atau memikirkan apa pun. Dunia seakan lenyap; yang ada hanyalah memancing.

Namun tiba-tiba terdengar bunyi gemuruh, seolah datang dari perut bumi, mengguncang tanah di bawah mereka: meriam kembali meledak.

Monsieur Morissot menoleh dan melihat ke arah kiri, melampaui tepian sungai, siluet mengerikan Mont-Valérien, dari puncaknya mengepul asap putih.

Sesaat kemudian kepulan kedua menyusul yang pertama, dan tak lama kemudian dentuman baru membuat bumi bergetar.

Dentuman berikutnya menyusul, dan menit demi menit gunung itu mengembuskan napas mautnya bersama kepulan asap putih, yang perlahan naik ke langit damai dan mengambang di atas puncak tebing.

Monsieur Sauvage mengangkat bahu. “Mereka mulai lagi!” katanya.

Monsieur Morissot, yang sedang mengamati pelampungnya dengan cemas, tiba-tiba dilanda kemarahan seorang pria damai terhadap para gila yang saling menembaki, dan berkata dengan nada geram, “Bodoh sekali mereka saling membunuh seperti itu!”

“Mereka lebih buruk daripada binatang,” sahut Monsieur Sauvage.

Dan Monsieur Morissot, yang baru saja menangkap seekor belanak kecil, menambahkan, “Dan pikirkanlah, ini akan terus seperti ini selama masih ada pemerintah!”

“Republik tidak akan menyatakan perang,” sela Monsieur Sauvage.

Monsieur Morissot memotong, “Di bawah raja kita punya perang luar negeri; di bawah republik kita punya perang saudara.”

Maka keduanya pun mulai membicarakan masalah politik dengan ketenangan dan akal sehat warga biasa yang cinta damai—sepakat hanya pada satu hal: bahwa mereka tidak akan pernah benar-benar bebas.

Sementara itu, Mont-Valérien terus menggelegar tanpa henti, merobohkan rumah-rumah orang Prancis dengan peluru meriamnya, menggiling nyawa manusia menjadi debu, menghancurkan mimpi-mimpi, harapan-harapan, dan kebahagiaan yang diidamkan; tanpa ampun menebar duka dan penderitaan di hati para istri, anak perempuan, dan para ibu di tanah lain.

“Begitulah hidup!” ujar Monsieur Sauvage.

“Katakan saja, begitulah mati!” jawab Monsieur Morissot, sambil tertawa.

Tiba-tiba mereka terkejut mendengar suara langkah di belakang, dan saat menoleh, mereka melihat empat pria tinggi berjanggut, berpakaian seperti pelayan dengan topi datar, mengacungkan senapan ke arah mereka.

Tongkat pancing terlepas dari tangan mereka dan hanyut terbawa arus. Dalam hitungan detik mereka ditangkap, diikat, dilemparkan ke perahu, lalu dibawa menyeberangi sungai ke Pulau Marante.

Di belakang rumah yang mereka kira kosong, ternyata ada sekitar 20 tentara Jerman.

Seorang raksasa berwajah kasar, duduk mengangkang di kursi sambil mengisap pipa tanah liat panjang, menyapa mereka dalam bahasa Prancis yang fasih, “Baiklah, Tuan-Tuan, apakah kalian beruntung hari ini memancing?”

Seorang prajurit meletakkan kantong penuh ikan di kaki sang perwira, yang telah dibawanya. Orang Prusia itu tersenyum.

“Wah, lumayan juga. Tapi kita punya urusan lain. Dengarkan, dan jangan takut. Kalian harus tahu, di mataku, kalian ini mata-mata yang dikirim untuk mengintaiku dan pasukanku.

“Jadi, wajar saja kalau aku menangkap dan mungkin menembak kalian. Kalian berpura-pura memancing untuk menyamarkan tugas kalian. Kalian jatuh ke tanganku, dan harus menanggung akibatnya. Begitulah perang.

“Tapi karena kalian melewati garis depan, pasti kalian punya kata sandi untuk kembali. Beritahu aku kata sandi itu, dan aku akan membiarkan kalian pergi.”

Kedua sahabat itu, pucat seperti mayat, berdiri diam berdampingan, hanya gerakan samar tangan yang menunjukkan kegelisahan mereka.

“Tak seorang pun akan tahu,” lanjut sang perwira. “Kalian akan pulang dengan selamat, dan rahasia itu akan lenyap bersama kalian. Jika kalian menolak, itu berarti mati—mati seketika. Pilih!”

Mereka tetap diam.

Orang Prusia itu, tetap tenang, menunjuk ke arah sungai dan berkata, “Pikirkanlah bahwa dalam lima menit kalian akan berada di dasar air itu. Lima menit! Kalian punya keluarga, bukan?”

Mont-Valérien masih menggelegar.

Kedua pemancing itu tetap membisu. Perwira Jerman berbalik dan memberi perintah dalam bahasanya. Ia memindahkan kursinya sedikit menjauh dari para tawanan, lalu belasan prajurit maju dengan senapan di tangan, berdiri di jarak 20 langkah.

“Aku beri kalian satu menit,” kata sang perwira; “tidak lebih satu detik pun.”

Monsieur Sauvage bangkit cepat, mendekati Monsieur Morissot, memegang lengannya, membawanya sedikit menjauh, dan berbisik, “Cepat! Kata sandinya! Temanmu tidak akan tahu. Aku akan pura-pura bermurah hati.”

Monsieur Morissot tidak menjawab sepatah kata pun.

Lalu perwira Prusia itu membawa Monsieur Sauvage dengan cara yang sama, memberi tawaran yang sama.

Monsieur Sauvage pun tak menjawab. Mereka kembali berdiri berdampingan.

Sang perwira memberi perintah; para prajurit mengangkat senapan.

Secara kebetulan, mata Monsieur Morissot jatuh pada kantong penuh ikan kecil yang tergeletak di rumput beberapa langkah darinya. Cahaya matahari membuat ikan-ikan yang masih bergetar itu berkilau seperti perak. Hatinya tercekat. Meski berusaha menahan diri, matanya dipenuhi air mata.

“Selamat tinggal, Monsieur Sauvage,” ujarnya lirih.

“Selamat tinggal, Monsieur Morissot,” jawab Monsieur Sauvage.

Mereka berjabat tangan, tubuh mereka gemetar tak terkendali dilanda rasa takut yang tak mampu mereka kuasai.

Si perwira berseru: “Tembak!”

Dua belas tembakan terdengar serentak.

Monsieur Sauvage langsung roboh ke depan. Monsieur Morissot, yang lebih tinggi, sempat terhuyung lalu jatuh menimpa sahabatnya, wajah menghadap langit, darah merembes dari sobekan di dada mantelnya.

Orang Jerman itu memberi perintah baru.

Anak buahnya berpencar, lalu kembali dengan tali dan batu besar, yang diikatkan pada kaki kedua sahabat itu. Mereka mengangkatnya ke tepi sungai.

Mont-Valérien, kini puncaknya diselimuti asap, masih terus menggelegar.

Dua prajurit memegang kepala dan kaki Monsieur Morissot; dua lainnya melakukan hal yang sama pada Monsieur Sauvage. Tubuh-tubuh itu diayunkan kuat-kuat, lalu meluncur ke udara, jatuh dengan kaki terlebih dahulu ke sungai.

Air memercik tinggi, bergolak, berputar, lalu tenang kembali; riak-riak kecil membelai tepian. Beberapa garis darah tipis mengapung di permukaan sungai.

Si perwira, yang tetap tenang sepanjang waktu, berkomentar dengan humor getir, “Sekarang giliran ikan-ikan!”

Lalu perwira itu melangkah kembali ke arah rumah yang dijadikan markas.

Tiba-tiba ia melihat kantong jala berisi ikan kecil tergeletak di rumput. Ia memungutnya, memeriksanya, tersenyum, dan memanggil, “Wilhelm!”

Seorang prajurit bercelemek putih datang, dan si perwira Prusia, melemparkan hasil tangkapan dua pria yang baru saja dibunuh itu, berkata, “Goreng ikan-ikan ini sekarang, selagi masih hidup; pasti enak.”

Lalu ia kembali mengisap pipanya.