MIRIP dengan penginapan-penginapan kayu lain di pegunungan Alpen Tinggi, yang berdiri di kaki gletser pada celah berbatu gersang di antara puncak-puncak gunung, penginapan Schwarenbach menjadi tempat singgah bagi para pengelana yang melintasi Gemini Pass.

Penginapan ini terbuka selama enam bulan dalam setahun, dihuni oleh keluarga Jean Hauser. Namun begitu salju mulai turun dan memenuhi lembah hingga jalan menuju Loeche tak lagi bisa dilalui, sang ayah dan ketiga putranya pergi, meninggalkan rumah itu kepada penjaga tua Gaspard Hari, bersama pemandu muda Ulrich Kunsi, serta Sam, anjing gunung besar yang setia.

Dua pria dan seekor anjing itu tetap tinggal hingga musim semi, terkurung di penjara salju, dengan pemandangan yang tak berubah: lereng putih Balmhorn yang luas, dikelilingi puncak berkilauan. Salju perlahan-lahan naik, menimbun, melilit, dan menghimpit rumah kecil itu, menutupi atap, menutup jendela, hingga menyumbat pintu.

Hari itu adalah hari keluarga Hauser kembali ke Loeche, sebab musim dingin semakin dekat dan jalan turun menjadi berbahaya. Tiga bagal berangkat lebih dulu, sarat muatan dan dipimpin oleh ketiga putra.

Lalu Madame Jeanne Hauser bersama putrinya, Louise, naik ke bagal keempat. Sang ayah mengikuti mereka, ditemani kedua pemandu yang bertugas mengawal hingga tepi jalan turun. Mereka mula-mula mengitari danau kecil yang telah membeku di bawah bongkahan batu di depan penginapan, kemudian menelusuri lembah yang diapit oleh puncak-puncak bersalju di segala arah.

Sinar matahari jatuh di padang putih beku itu, menyinari dengan cahaya dingin nan menyilaukan. Tak ada tanda kehidupan di lautan gunung tersebut. Tak ada gerak dalam kesunyian yang tak terukur itu, tak ada bunyi yang memecah keheningan dalam.

Perlahan, Ulrich Kunsi, si pemandu muda yang jangkung, meninggalkan Hauser tua dan Gaspard, mempercepat langkah untuk menyusul bagal yang ditunggangi kedua wanita. Si gadis muda menatapnya ketika ia mendekat, seakan memanggilnya dengan sorot mata sendu.

Ia seorang gadis desa berambut pirang pucat, dengan pipi seputih susu, seolah kehilangan warna setelah lama tinggal di tengah es.

Saat berhasil menyusul, Ulrich menepuk bagian belakang pelana dan memperlambat langkah. Madame Hauser mulai berbicara, memberi nasihat panjang lebar tentang apa saja yang harus diperhatikan selama musim dingin nanti. Itu adalah kali pertama Ulrich akan menetap di sana, sementara si tua Hari telah melewati empat belas musim dingin di penginapan Schwarenbach.

Ulrich mendengarkan tanpa sungguh-sungguh, matanya tak henti menatap gadis itu. Sesekali ia menjawab lirih, “Ya, Madame Hauser,” tetapi pikirannya melayang entah ke mana, wajahnya tetap tenang dan tak terbaca.

Mereka sampai di Danau Daube, yang permukaannya lebar dan membeku hingga menutup lembah. Di kanan, tampak puncak runcing hitam Daubenhorn, di samping morena besar gletser Lommern, di atasnya menjulang Wildstrubel.

Saat mendekati Gemini Pass, titik awal jalan turun menuju Loeche, terbentanglah panorama luas Alpen Valais, dipisahkan oleh lembah Rhone yang dalam.

Di kejauhan berderet puncak-puncak putih, tak rata, datar maupun runcing, berkilauan di bawah matahari: Mischabel dengan dua puncaknya, kelompok besar Weisshorn, Brunegghorn yang berat, piramida perkasa Cervin yang menelan banyak nyawa, dan Dent-Blanche yang angkuh bak seorang penggoda.

Jauh di bawah sana, di dasar jurang raksasa yang menakutkan, mereka melihat Loeche. Rumah-rumahnya tampak seperti butiran pasir yang tercecer di dalam celah menganga, ditutup Gemmi di atas dan terbuka pada lembah Rhone di bawah.

Bagal berhenti di tepi jalan setapak yang berliku tajam, melipat kembali, berputar aneh di dinding gunung hingga mencapai desa kecil yang hampir tak terlihat di kaki lembah. Kedua wanita turun ke salju, disusul dua lelaki tua.

“Baiklah,” kata Jean Hauser, “selamat tinggal, semoga tetap tegar sampai tahun depan, sahabatku.”

“Ya, sampai jumpa tahun depan,” sahut Hari tua.

Mereka saling berpelukan. Madame Hauser mencondongkan pipinya, dan Louise pun melakukan hal yang sama.

Saat giliran Ulrich, ia berbisik di telinga Louise, “Jangan lupakan mereka yang tinggal di atas sana.”

Gadis itu menjawab pelan, “Tidak,” begitu lirih hingga Ulrich hanya menebak kata-katanya.

“Selamat tinggal,” ulang Jean Hauser, “jangan sampai sakit.” Ia pun berjalan mendahului kedua wanita, mulai menuruni jalan, dan segera ketiganya lenyap di tikungan pertama, sementara Ulrich dan Hari kembali ke penginapan Schwarenbach.

Mereka berjalan lambat, berdampingan, dalam diam. Selesai sudah. Kini mereka akan sendirian empat atau lima bulan lamanya.

Hari lalu mulai bercerita tentang musim dinginnya tahun lalu bersama Michael Canol, yang kini terlalu tua untuk bertahan dalam kesepian panjang. Namun waktu itu tak terasa membosankan, katanya; yang penting menyiapkan hati sejak awal, maka permainan, obrolan, dan cara-cara lain bisa ditemukan untuk membunuh waktu.

Ulrich mendengar sambil menunduk, pikirannya mengikuti bayangan mereka yang kini menuruni lembah. Segera tampak kembali penginapan itu, nyaris tak kelihatan—hanya noktah hitam di kaki gulungan salju raksasa. Begitu pintu dibuka, Sam, anjing besar berbulu keriting, berlari menyambut mereka.

“Ayo, Nak,” ujar Hari tua, “kita tak punya perempuan lagi, jadi harus masak sendiri. Kupaslah kentang.”

Keduanya duduk di bangku kayu dan mulai menyiapkan sup.

Keesokan paginya terasa panjang bagi Ulrich. Hari tua duduk mengisap pipa dan meludah ke perapian, sementara si pemuda memandang muram ke arah gunung bersalju di depan rumah.

Sore harinya ia keluar lagi, menelusuri jalan kemarin, mencari jejak bagal yang membawa kedua wanita. Sesampai di Gemini Pass, ia berbaring telungkup dan menatap Loeche.

Desa kecil itu, terlindung hutan pinus di segala sisi, belum terkubur salju. Rumah-rumahnya rendah, tampak dari atas seperti batu-batu pipih yang menutupi padang luas.

Gadis kecil keluarga Hauser kini ada di salah satu rumah abu-abu itu. Yang mana? Ulrich terlalu jauh untuk mengenalinya satu per satu. Betapa ia berharap bisa turun ke sana, selagi masih sempat!

Matahari telah menghilang di balik punggung tinggi Wildstrubel, dan pemuda itu pun kembali ke chalet. Si Tua Hari sedang merokok, dan ketika melihat rekannya masuk, ia mengusulkan permainan kartu. Mereka pun duduk berhadap-hadapan di meja, memainkan lama sekali sebuah permainan sederhana bernama brisque, lalu makan malam, dan akhirnya tidur.

Hari-hari berikutnya serupa dengan yang pertama: terang dan dingin, tanpa salju baru. Gaspard tua menghabiskan sore dengan mengamati elang serta burung-burung langka yang berani menjelajah ketinggian beku itu, sementara Ulrich dengan teratur kembali ke celah Gemmi untuk memandang desa. Setelah itu, mereka main kartu, dadu, atau domino—bertaruh kecil sekadar memberi gairah pada permainan.

Suatu pagi, Hari yang bangun lebih awal memanggil rekannya. Segumpal kabut putih bergerak, ringan, dalam, jatuh tanpa suara dan perlahan menimbuni mereka dengan selimut busa tebal.

Hujan salju itu berlangsung empat hari empat malam. Mereka harus membebaskan pintu dan jendela, menggali jalan, dan memahat tangga untuk menembus bubuk beku yang dalam dua belas jam membatu sekeras granit morena.

Mereka hidup seperti tahanan, tak berani keluar. Pekerjaan dibagi: Ulrich mengurus kebersihan, mencuci, dan menata kayu bakar; Gaspard memasak dan menjaga api. Hidup monoton ini diisi dengan kartu dan dadu, tanpa pertengkaran, selalu tenang, seolah kesabaran sudah mereka stok sejak awal untuk bertahan di musim dingin di puncak gunung.

Kadang Gaspard membawa senapan berburu kambing gunung. Sesekali ia berhasil, dan pesta kecil pun digelar di penginapan itu dengan daging segar.

Suatu pagi ia pergi seperti biasa. Termometer menunjukkan delapan belas derajat di bawah nol. Matahari belum terbit, dan pemburu tua itu berharap menjebak hewan di lereng Wildstrubel.

Ulrich, sendirian, tetap di ranjang hingga pukul sepuluh—kebiasaan malas yang tak akan ia berani lakukan jika si pemandu tua hadir. Ia sarapan perlahan bersama Sam, anjing besar yang menghabiskan hari dan malam tidurnya di depan perapian.

Namun kemudian rasa murung dan takut kesunyian menyergapnya. Ia merindukan permainan kartu hariannya, seperti candu yang tak tertahankan. Maka ia pergi menyusul rekannya, yang seharusnya pulang pukul empat.

Salju telah meratakan lembah, menutup celah, menghapus jejak danau, serta menyelimuti batu-batu. Antara puncak-puncak hanya terbentang hamparan putih raksasa, membeku, memantulkan cahaya.

Tiga minggu Ulrich tak pernah pergi ke tebing tempat ia dulu memandang desa, dan kini ia ingin melakukannya sebelum mendaki lereng Wildstrubel. Loeche kini juga tertutup salju, rumah-rumahnya nyaris tak terlihat di balik jubah putih itu.

Lalu ia berbelok ke kanan, mencapai gletser Loemmern. Dengan langkah panjang khas pendaki, ia menghentak salju keras dengan tongkat besinya, matanya tajam mencari titik hitam bergerak jauh di hamparan putih itu.

Di ujung gletser ia berhenti, bertanya-tanya apakah orang tua itu melewati jalur tersebut. Ia pun menyusuri morena dengan langkah cepat dan gelisah. Hari meredup, salju berubah berkilau merah jambu, angin kering dan beku bertiup kencang.

Ulrich mengeluarkan teriakan panjang, nyaring, bergetar. Suaranya melintasi keheningan maut pegunungan, menjangkau kejauhan bagai jerit burung di atas laut. Namun tak ada jawaban.

Ia berjalan lagi. Matahari telah tenggelam di balik puncak yang masih keunguan, sementara lembah di bawah kian kelam.

Tiba-tiba rasa takut mencekiknya. Seolah-olah sunyi, dingin, kesendirian, dan kematian musim dingin gunung itu merasukinya, hendak membekukan darah, membuat sendinya kaku, menjadikannya beku abadi. Ia pun berlari, panik menuju penginapan.

Pasti si tua pulang lewat jalur lain, pikirnya. Ia membayangkan rekannya sudah duduk di depan api, seekor kambing gunung mati di kakinya.

Tak lama kemudian penginapan tampak, tetapi tak ada asap. Ulrich mempercepat langkah, membuka pintu. Sam menyambutnya riang, tetapi Gaspard Hari tak ada.

Panik, Ulrich menoleh cepat, seolah berharap melihat rekannya bersembunyi di sudut. Ia menyalakan api lagi, menyiapkan sup, menunggu setiap saat pintu terbuka. Sesekali ia keluar, menatap jalur.

Malam pun datang, pucat kekuningan, diterangi sabit bulan tipis yang nyaris lenyap di balik puncak. Ulrich masuk, menghangatkan tangan dan kaki, pikirannya membayangkan segala kemungkinan buruk: Gaspard bisa saja patah kaki, terperosok ke celah, terkilir, terkapar membeku.

Mungkin Gaspard kini menjerit minta tolong, sekuat tenaga dalam kesunyian malam. Tapi di mana? Pegunungan begitu luas, liar, berbahaya, dan mustahil dicari hanya oleh satu orang. Perlu sepuluh atau dua puluh pemandu seminggu penuh untuk menyisir semua jalur.

Namun Ulrich membulatkan tekad. Jika Gaspard belum kembali pukul satu dini hari, ia akan keluar bersama Sam untuk mencarinya. Persiapan pun ia mulai.

Ia memasukkan bekal untuk dua hari ke dalam tas, mengambil sepatu panjat baja, mengikatkan tali panjang yang tipis namun kuat ke pinggangnya, lalu memeriksa tongkat besi dan kapaknya—alat untuk memahat tangga di es—semua siap. Ia menunggu.

Api masih menyala di perapian, anjing besar itu mendengkur di depannya, dan jam di kotak kayu berdentik teratur seperti detak jantung. Ia menunggu, telinga waspada menangkap suara jauh, merinding tiap kali angin menghantam atap dan dinding.

Ketika jarum menunjuk tengah malam, tubuhnya bergetar. Dengan cemas ia menuangkan air ke dalam periuk, membuat kopi panas sebagai penguat sebelum berangkat. Jam berdentang pukul satu; ia berdiri, membangunkan Sam, membuka pintu, lalu berangkat ke arah Wildstrubel.

Selama lima jam ia mendaki, menjejak batu dengan besi panjat, memahat es, terus merangkak naik, sesekali menarik Sam dengan tali ketika anjing itu terhenti di lereng yang terlalu curam. Sekitar pukul enam ia tiba di salah satu puncak yang kerap didatangi Gaspard tua saat berburu kambing gunung. Di sana ia menunggu fajar.

Langit memucat di atas kepala, dan cahaya aneh, entah dari mana, tiba-tiba menyinari samudra pucat puncak-puncak gunung yang terbentang seratus kilometer mengitarinya. Seakan-akan sinar itu bangkit dari salju sendiri, menyebar ke ruang. Perlahan puncak-puncak jauh merona merah jambu lembut, lalu matahari muncul di balik raksasa Bernese Alps.

Ulrich Kunsi kembali melangkah, merunduk bagai pemburu, mencari jejak, berkata pada anjingnya, “Cari, Sam… cari, Nak!”

Ia menuruni lereng, meneliti kedalaman, sesekali melontarkan teriakan panjang yang segera mati di keheningan maha luas. Ia tempelkan telinga ke tanah, merasa seolah ada suara. Ia berlari, berteriak lagi, tapi tak terdengar apa pun. Ia pun duduk, lelah, putus asa.

Menjelang tengah hari ia sarapan, memberi Sam—yang letih seperti dirinya—sedikit makanan. Lalu ia mulai lagi pencarian.

Malam tiba, ia masih berjalan. Lebih dari lima puluh kilometer sudah ia jelajahi. Terlalu jauh untuk pulang, terlalu letih untuk melangkah, ia menggali lubang di salju, meringkuk bersama anjing di bawah selimut.

Manusia dan anjing berbaring berdampingan, berusaha saling menghangatkan, tetapi tetap membeku sampai ke sumsum. Ulrich nyaris tak tidur; pikirannya dihantui bayangan, tubuhnya gemetar karena dingin.

Saat fajar merekah, ia bangkit. Kakinya kaku seperti batang besi, hatinya hancur hingga hampir menangis, jantung berdegup keras sampai ia sempoyongan ketika merasa mendengar sesuatu. Seketika ia membayangkan dirinya pun akan mati kedinginan di kesunyian maha luas ini. Teror itu membangkitkan tenaga terakhirnya, memberinya kekuatan baru.

Ia turun menuju penginapan, jatuh bangun, disusul Sam yang pincang bertumpu pada tiga kaki. Mereka tiba di Schwarenbach pukul empat sore. Rumah kosong. Ulrich menyalakan api, makan seadanya, lalu terlelap—begitu letih hingga tak sanggup lagi berpikir.

Ia tidur lama sekali, tidur berat tak tertahankan. Namun tiba-tiba sebuah suara, sebuah jeritan, sebuah nama—“Ulrich!”—mengoyaknya dari torpor yang pekat, membuatnya duduk tegak di ranjang.

Apakah ia bermimpi? Apakah itu sekadar gema aneh dalam pikiran resah? Tidak—ia mendengarnya lagi, terngiang dalam darah dan ujung jarinya yang kaku. Ada yang memanggil, tak diragukan.

Ia membuka pintu, berteriak sekuat paru-parunya, “Apakah itu kau, Gaspard?”

Namun tiada jawaban, tiada bisikan, tiada rintihan. Malam gelap, salju memucat.

Angin bangkit—angin es yang bisa meretakkan batu, lebih membakar dan mematikan daripada siroko gurun. Ulrich kembali menjerit, “Gaspard! Gaspard! Gaspard!”

Hening. Gunung tetap bisu.

Tubuhnya menggigil, ia meloncat masuk, menutup dan mengganjal pintu, lalu jatuh di kursi gemetaran, yakin betul bahwa rekannya telah memanggilnya pada detik terakhir hidupnya. Ia pasti telah sekarat dua hari tiga malam di jurang sunyi, di lembah putih yang lebih menyeramkan daripada kegelapan bawah tanah. Dan ia baru saja mati, mengingat sahabatnya.

Rohnya, hampir bebas, terbang ke penginapan, memanggil Ulrich dengan kekuatan misterius yang hanya dimiliki arwah. Jiwa tanpa suara itu merintih kepada jiwa letih yang tertidur; mengucap selamat tinggal, atau teguran, atau kutukan atas pencarian yang tak cukup gigih.

Ulrich merasa roh itu ada di dekatnya—di balik dinding, di balik pintu yang baru saja ia kunci. Berkeliaran seperti burung malam yang menyentuh kaca berlampu dengan sayapnya.

Pemuda itu nyaris menjerit ketakutan. Ia ingin lari, tapi tak berani keluar. Dan ia tahu, ia takkan pernah berani lagi, sebab bayangan itu akan tetap berkeliling rumah siang malam, sampai jasad Gaspard ditemukan dan dikuburkan di tanah suci gereja.

Ketika siang tiba, Kunsi mendapatkan kembali sedikit keberaniannya berkat munculnya matahari terang. Ia menyiapkan makanan, memberi anjingnya makan, lalu duduk diam di kursi, hatinya tersiksa memikirkan lelaki tua yang terbaring di salju. Namun begitu malam kembali menyelimuti pegunungan, teror baru datang menyerangnya.

Ia mondar-mandir di dapur yang gelap, hanya diterangi cahaya redup sebuah lilin, melangkah lebar dari ujung ke ujung, sambil terus-menerus mendengarkan… menunggu… apakah jeritan mengerikan malam itu akan kembali memecah kesunyian yang mencekam.

Ia merasa dirinya benar-benar sendirian, sedemikian sendirian hingga mungkin tak ada manusia lain yang pernah mengalaminya. Ia sendirian di gurun luas penuh salju, sendirian lima ribu kaki di atas dunia berpenghuni, jauh di atas hiruk pikuk kehidupan manusia. Sendirian di bawah langit beku!

Hasrat gila mendorongnya untuk lari, entah ke mana, bahkan untuk melompat dari tebing menuju Loeche. Namun ia tak berani membuka pintu. Ia merasa pasti orang itu—si mati—akan menghadangnya, agar ia tetap terkurung di sana seorang diri.

Menjelang tengah malam, kelelahan karena berjalan tanpa henti, luluh lantak oleh duka dan rasa takut, akhirnya ia terlelap di kursi. Ia takut pada ranjangnya sendiri, seolah ranjang itu tempat berhantu.

Namun tiba-tiba, jeritan melengking tajam—jeritan sama seperti malam sebelumnya—menembus telinganya. Begitu keras hingga Ulrich mengulurkan tangan untuk menolak bayangan hantu, lalu jatuh ke belakang bersama kursinya.

Sam, terbangun karena suara itu, mulai melolong seperti anjing yang dicekam ketakutan. Ia berkeliling rumah, mencari dari mana datangnya bahaya.

Saat sampai di pintu, ia mengendus di bawah celahnya dengan buas, bulunya berdiri, ekornya kaku, sambil menggeram marah. Kunsi yang panik meloncat, memegang kursi dengan satu tangan sambil berteriak:

“Jangan masuk! Jangan masuk! Atau akan kubunuh kau!”

Anjing itu, semakin tersulut oleh ancaman tuannya, menggonggong garang pada musuh tak kasatmata yang menantang suara manusia. Lama-kelamaan, Sam pun tenang kembali, lalu berbaring lagi di depan api. Namun ia tetap resah, kepalanya tegak, bergumam rendah dari celah giginya.

Ulrich, setelah agak siuman, merasakan tubuhnya lemas oleh ketakutan. Ia pun mengambil sebotol brendi dari lemari, menenggaknya berkali-kali sekaligus. Pikirannya mengambang, keberaniannya kembali, dan rasa panas aneh mengalir di nadinya.

Keesokan harinya ia hampir tak makan apa pun, hanya meneguk alkohol. Begitulah ia bertahan berhari-hari, hidup seperti binatang mabuk.

Setiap kali teringat Gaspard Hari, ia kembali minum, meneguk tanpa henti hingga tumbang, lunglai di lantai, mabuk berat sampai mendengkur. Namun begitu racun itu habis dicerna tubuhnya, jeritan itu kembali datang—“Ulrich!”—menusuk otaknya bagai peluru, membuatnya terbangun dengan kepala terhuyung, tangan meraba-raba mencari pegangan, sambil memanggil Sam.

Anjing itu, sama gilanya dengan tuannya, berlari ke pintu, mencakar-cakar dengan kuku, bahkan menggigiti kayu dengan giginya, sementara Ulrich mendongakkan kepala, menenggak brendi seperti meneguk air dingin, hanya demi membius pikirannya lagi.

Tiga minggu kemudian, seluruh persediaan brendi pun habis. Namun mabuk berkepanjangan itu hanya menenangkan ketakutannya sebentar; saat tak lagi ada minuman, rasa takut itu bangkit lebih mengerikan dari sebelumnya. Gagasan tunggal yang menghantuinya kini menancap makin dalam, menyesakkan, membabi buta dalam kesendiriannya.

Ia berkeliaran di rumah seperti binatang buas dalam kandang, menempelkan telinga ke pintu untuk mendengar apakah “yang lain” masih di sana, lalu menantangnya dari balik dinding. Setiap kali ia terlelap sejenak karena lelah, suara itu kembali membangunkannya.

Akhirnya, pada suatu malam, seperti pengecut yang terjepit sampai batas, ia meloncat ke pintu, membukanya, hendak melihat siapa yang terus memanggilnya. Namun angin dingin yang mengguncang tulang langsung menyerbunya, hingga ia buru-buru menutup pintu lagi, tanpa menyadari Sam telah berlari keluar.

Menggigil, Ulrich menambahkan kayu ke api dan duduk menghangatkan diri. Tiba-tiba ia terlonjak: ada yang mencakar dinding sambil merintih.

Putus asa, ia berteriak, “Pergi! Pergi!”

Namun jawabannya hanyalah erangan panjang yang menyayat.

Sisa kewarasannya hancur oleh ketakutan. Ia terus berteriak, “Pergi!” sambil mencari sudut untuk bersembunyi, sementara suara itu mengitari rumah, menggosok-gosokkan diri ke dinding.

Dalam keputusasaan, Ulrich menyeret lemari kayu besar yang penuh piring dan makanan, membarikade pintu dengan kekuatan di luar nalar. Ia menumpuk kasur, jerami, kursi, hingga menutup jendela, seperti rumah yang dikepung musuh.

Namun “orang” di luar tetap melolong panjang dan pilu, dan Ulrich pun membalas dengan lolongan serupa.

Hari berganti malam, malam berganti hari, mereka terus saling menjerit. Yang di luar berjalan mengelilingi rumah, mencakar dinding dengan kuku seolah ingin merobohkannya; yang di dalam mengikuti langkah itu dengan telinga menempel ke dinding, membalas setiap seruan dengan jeritan ngeri.

Hingga pada suatu malam, suara itu lenyap. Ulrich, kelelahan total, terlelap. Saat bangun keesokan harinya, pikirannya kosong, seolah kepalanya telah dikuras bersih saat tidur. Ia hanya merasa lapar, lalu makan.

Musim dingin berakhir. Jalur Gemmi dapat dilalui lagi, dan keluarga Hauser pun naik untuk kembali ke penginapan mereka. Para perempuan menunggang bagal, sambil berbincang riang soal kedua lelaki yang akan mereka jumpai. Mereka heran, karena tak satu pun turun lebih awal untuk menceritakan musim dingin panjang mereka.

Akhirnya, penginapan itu terlihat, masih diselimuti salju tebal bak selimut putih. Pintu dan jendela tertutup rapat, hanya asap tipis dari cerobong yang menenangkan hati Hauser tua. Namun di depan pintu, mereka melihat kerangka binatang besar yang telah dicabik-cabik burung elang.

“Itu pasti Sam,” kata sang ibu, lalu berteriak: “Hoi, Gaspard!”

Dari dalam, terdengar jeritan—jeritan tajam, seperti suara binatang.

Hauser tua mengulanginya, “Hoi, Gaspard!” Dan lagi-lagi, jawaban serupa datang.

Tiga lelaki—ayah dan dua putra—berusaha membuka pintu, tapi pintu itu tak bergeming. Mereka mengambil balok dari kandang sapi kosong, menghantam pintu hingga kayunya pecah berkeping-keping.

Di balik lemari terjungkir, berdiri sosok lelaki dengan rambut panjang menjuntai, janggut lebat menutupi dada, mata berkilat, tubuh hanya tertutup kain compang-camping.

Mereka tak mengenalnya, hingga Louise Hauser berseru, “Itu Ulrich, Ibu!”

Ibunya pun mengiyakan, meski rambutnya kini telah memutih.

Ulrich membiarkan mereka mendekat dan menyentuhnya, tetapi ia tak menjawab sepatah kata pun. Mereka terpaksa membawanya turun ke Loeche, di mana para dokter menyatakan ia gila. Dan tak seorang pun pernah tahu apa yang sebenarnya terjadi pada sahabatnya.

Musim panas itu, Louise Hauser hampir mati oleh penyakit paru-paru, yang oleh dokter disebut akibat udara dingin pegunungan.