“AKU senang kau datang, Clarke; benar-benar senang. Aku sempat tidak yakin kau bisa menyisihkan waktu kemari.”

“Aku berhasil mengatur jadwal beberapa hari; suasana sedang tenang sekarang. Tapi, Raymond, apakah kau tidak ragu? Apakah ini benar-benar aman?”

Kedua pria itu berjalan perlahan menyusuri teras di depan rumah Dr. Raymond. Matahari masih menggantung di balik deretan pegunungan barat, memancarkan cahaya merah redup tanpa menimbulkan bayangan. Udara hening, hanya terdengar hembusan angin manis dari hutan lebat di bukit atas, sesekali diselingi bisikan lembut burung dara liar.

Di bawah sana, lembah indah membentang panjang, sungai berliku di antara bukit-bukit sepi. Saat matahari mulai menghilang ke ufuk barat, kabut putih tipis mulai bangkit dari perbukitan. Dr. Raymond tiba-tiba berbalik menghadap temannya.

“Aman? Tentu saja. Operasi ini sesungguhnya sangat sederhana; siapa pun ahli bedah bisa melakukannya.”

“Dan tak ada bahaya di tahap lain?”

“Tidak sama sekali; aku jamin tak ada bahaya fisik apa pun. Kau selalu terlalu waspada, Clarke, selalu. Tapi kau tahu perjalanan hidupku. Dua puluh tahun terakhir aku mengabdikan diri pada pengobatan transendental. Aku pernah dicap tukang sulap, penipu, bahkan impostor, tapi aku yakin berada di jalan yang benar. Lima tahun lalu aku mencapai tujuan, dan sejak saat itu setiap hari adalah persiapan untuk apa yang akan kita lakukan malam ini.”

Clarke mengerutkan alis, menatap ragu Dr. Raymond. “Aku ingin mempercayainya. Tapi kau yakin ini bukan cuma khayalan? Sebuah visi indah, tapi tetap hanya ilusi?”

Dr. Raymond berhenti berjalan, berbalik dengan wajah bersemu merah. Tubuhnya kurus, kulitnya pucat kekuningan, namun matanya berkilat saat berkata, “Lihatlah sekelilingmu, Clarke. Kau melihat pegunungan, bukit berbaris seperti gelombang demi gelombang, hutan dan kebun, ladang jagung matang, dan padang rumput hingga ke semak alang-alang di tepi sungai.

“Kau melihat aku berdiri di sini, mendengar suaraku. Namun aku katakan semua itu—dari bintang yang baru saja muncul di langit hingga tanah yang kita pijak—semuanya hanyalah mimpi dan bayangan; bayangan yang menutupi dunia nyata dari pandangan kita.

“Ada dunia nyata, tapi berada jauh di balik ilusi ini, di balik ‘kejaran di Arras, mimpi dalam karier’, jauh di balik semua itu seperti di balik tirai. Aku tak tahu apakah ada manusia yang pernah mengangkat tirai itu; tapi aku tahu, Clarke, bahwa malam ini kau dan aku akan menyaksikan tirai itu terangkat di depan mata seseorang.

Mungkin kau anggap semua ini omong kosong; mungkin memang aneh, tapi ini benar. Orang-orang kuno tahu arti mengangkat tirai itu. Mereka menyebutnya melihat Dewa Pan Agung.”

Clarke menggigil; kabut putih yang mengambang di atas sungai terasa dingin.

“Memang luar biasa,” katanya pelan. “Kita berdiri di ambang dunia aneh, Raymond, jika semua yang kau katakan benar. Pisau itu benar-benar perlu?”

“Ya; luka kecil di materi abu-abu otak, itu saja. Sedikit perubahan pada beberapa sel, sebuah modifikasi mikroskopis yang mungkin tak terlihat oleh sembilan puluh sembilan dari seratus ahli otak. Aku tak ingin membebanimu dengan istilah teknis, Clarke; aku bisa memberimu banyak detail yang terdengar rumit tapi tidak akan membuatmu lebih mengerti.

“Tapi kau pasti pernah membaca, secara sekilas, di pojok koranmu, kemajuan besar yang terjadi baru-baru ini dalam fisiologi otak. Aku membaca paragraf tentang teori Digby dan penemuan Browne Faber. Teori dan penemuan! Di tempat mereka sekarang, aku berdiri lima belas tahun lalu.

“Aku tidak berdiri diam selama itu. Cukup kukatakan bahwa lima tahun lalu aku membuat penemuan yang kumaksud saat bilang sepuluh tahun lalu aku mencapai tujuan. Setelah bertahun-tahun berjuang dan mencari dalam kegelapan, mengalami hari dan malam penuh kekecewaan dan kadang putus asa, aku merasakan kegembiraan tiba-tiba yang menyentuh jiwaku, dan aku tahu perjalanan panjang itu berakhir.

“Lewat apa yang tampak sebagai kebetulan, sebuah gagasan yang muncul dari pemikiran santai mengikuti jalur yang sudah sering kulewati, kebenaran besar itu muncul dengan jelas, dan aku melihat, tergambar dalam pandanganku, sebuah dunia utuh, sebuah ranah yang tak dikenal; benua dan pulau, dan lautan luas di mana belum pernah ada kapal berlayar (setidaknya menurut keyakinanku) sejak manusia pertama kali menatap matahari, bintang-bintang langit, dan bumi yang tenang di bawahnya.

“Mungkin ini terdengar berlebihan, Clarke, tapi sulit bagiku untuk menjelaskan secara literal. Namun, aku tak tahu apakah maksudku bisa dijelaskan dengan cara sederhana dan sunyi.

“Misalnya, dunia kita kini dikelilingi oleh kabel telegraf; pikiran manusia—dengan kecepatan hampir seperti pikiran—berpindah dari timur ke barat, dari utara ke selatan, melintasi sungai dan padang pasir.

“Bayangkan seorang teknisi listrik hari ini tiba-tiba menyadari bahwa ia dan teman-temannya selama ini hanya bermain dengan kerikil, mengira itu adalah fondasi dunia; bayangkan ia melihat ruang angkasa terbuka lebar di depan arus listrik, dan kata-kata manusia memancar ke matahari dan bahkan melampaui matahari ke sistem lain, suara manusia bergema di ruang kosong yang membatasi pikiran kita.

“Itu analogi yang cukup bagus dari apa yang kualami; kau sekarang bisa sedikit merasakan apa yang aku rasakan saat berdiri di sini suatu malam; saat itu musim panas dan lembah tampak seperti sekarang;

“Aku berdiri dan melihat yang tak terucapkan, jurang tak terpikirkan yang terbentang lebar antara dua dunia, dunia materi dan dunia roh; aku melihat jurang besar itu terbuka di hadapanku, dan pada saat itu sebuah jembatan cahaya melompat dari bumi ke tepi yang tak dikenal, dan jurang itu terjembatani.

“Kau bisa melihat buku Browne Faber, dan kau akan menemukan bahwa sampai hari ini ilmuwan tidak mampu menjelaskan keberadaan atau fungsi kelompok sel saraf tertentu di otak.

“Kelompok itu, seolah-olah, adalah tanah kosong yang bisa disewakan, tempat sampah teori-teori khayal.

“Aku tidak seperti Browne Faber dan ahli lainnya, aku tahu persis fungsi sel-sel saraf itu dalam skema besar.

“Dengan sentuhan, aku bisa mengaktifkannya, dengan sentuhan, aku bisa membebaskan arus, dengan sentuhan aku bisa menyelesaikan komunikasi antara dunia indera ini dan—nanti kita akan selesaikan kalimat itu.

“Ya, pisau itu perlu; tapi bayangkan apa yang akan dihasilkan pisau itu. Ia akan menghancurkan tembok padat indera, dan mungkin, untuk pertama kalinya sejak manusia diciptakan, sebuah roh akan memandang dunia roh.

“Clarke, Mary akan melihat Dewa Pan Agung!”

“Apa kau ingat apa yang kau tulis padaku? Kupikir seharusnya dia—” Clarke membisikkan sisa kata-katanya ke telinga dr. Raymond.

“Tentu tidak, tentu tidak. Itu omong kosong. Aku pastikan begitu. Malah, menurutku lebih baik seperti ini; aku benar-benar yakin.”

“Pikirkan baik-baik, Raymond. Ini tanggung jawab besar. Bisa saja sesuatu salah; kau akan menjadi orang paling sengsara seumur hidupmu.”

“Tidak, aku kira tidak, bahkan kalau yang terburuk terjadi. Kau tahu, aku menyelamatkan Mary dari lumpur dan dari kelaparan hampir pasti ketika dia masih kecil; aku rasa hidupnya adalah milikku, untuk kubentuk sesuai kehendakku. Ayo, sudah larut; sebaiknya kita masuk.”

Dr. Raymond memimpin Clarke masuk ke dalam rumah, melewati lorong panjang yang gelap. Dia mengambil kunci dari sakunya dan membuka sebuah pintu berat, lalu mempersilakan Clarke masuk ke laboratoriumnya. Ruangan itu dulu adalah ruang biliar, diterangi oleh kubah kaca di tengah langit-langit yang memancarkan cahaya abu-abu suram ke sosok dokter saat dia menyalakan lampu dengan penutup berat dan meletakkannya di atas meja di tengah ruangan.

Clarke memandang sekeliling. Hampir tidak ada sepotong dinding yang kosong; rak-rak penuh botol dan tabung berbagai bentuk dan warna mengelilingi ruangan. Di salah satu ujung berdiri sebuah lemari buku kecil model Chippendale. Raymond menunjuk ke arah itu.

“Kau lihat perkamen Oswald Crollius itu? Dia salah satu yang pertama menunjukkan jalanku, walaupun aku rasa dia sendiri tidak pernah benar-benar menemukannya. Dia punya ucapan aneh: ‘Dalam setiap butir gandum tersembunyi jiwa sebuah bintang.’”

Di laboratorium itu tidak banyak perabot. Meja di tengah, berupa lempengan batu dengan saluran pembuangan di satu sudut, dua kursi berlengan tempat Raymond dan Clarke duduk; itu saja, kecuali sebuah kursi aneh di ujung ruangan. Clarke menatap kursi itu dan mengangkat alis.

“Ya, itu kursinya,” kata Raymond. “Kita bisa tempatkan sekarang.” Dia berdiri, mendorong kursi ke cahaya, lalu mulai mengatur tinggi-rendahnya, menurunkan dudukan, menyetel sandaran dengan berbagai sudut, dan menyesuaikan sandaran kaki. Kursi itu tampak cukup nyaman, dan Clarke mengelus beludru hijau lembut saat dokter mengoperasikan tuasnya.

“Sekarang, Clarke, buat dirimu senyaman mungkin. Aku harus bekerja beberapa jam; aku terpaksa menunda beberapa urusan sampai terakhir.”

Raymond bergerak ke meja batu itu, dan Clarke menatapnya dengan lesu saat dokter tersebut membungkuk di depan deretan tabung dan menyalakan api di bawah wadah kaca. Dokter punya lampu kecil yang serupa dengan lampu besar tadi, di atas rak dekat alat-alatnya, sementara Clarke duduk di bayangan dan menatap ruangan besar yang gelap itu, takjub pada kontras cahaya terang dan kegelapan tak terdefinisi yang beradu satu sama lain.

Tak lama kemudian, ia mulai sadar ada bau aneh, awalnya samar, lalu makin kuat. Ia terkejut karena bau itu sama sekali tidak mengingatkannya pada toko kimia atau ruang operasi. Clarke tanpa sadar mencoba menganalisis sensasi itu, setengah sadar mulai membayangkan sebuah hari 15 tahun lalu, saat ia berjalan-jalan di hutan dan padang rumput dekat rumahnya.

Hari itu panas terik di awal Agustus, kabut tipis menyamarkan bentuk dan jarak semua benda. Orang-orang mengamati termometer dan membicarakan suhu tak biasa, hampir seperti tropis. Anehnya, hari panas yang luar biasa itu tiba-tiba muncul lagi dalam bayangan Clarke; rasa terik matahari yang menyilaukan terasa menenggelamkan bayangan dan cahaya di laboratorium. Ia kembali merasakan udara panas menyapa wajahnya, melihat riak panas naik dari rerumputan, dan mendengar gemuruh lembut musim panas yang tak terhitung jumlahnya.

“Aku harap baunya tidak mengganggumu, Clarke; tidak ada yang berbahaya. Mungkin hanya membuatmu mengantuk sedikit, itu saja.”

Clarke mendengar kata-kata itu dengan jelas, tahu bahwa Raymond sedang berbicara padanya, tapi ia tidak bisa membangunkan dirinya dari rasa lelah yang dalam. Ia hanya bisa membayangkan jalan sepi yang pernah ia lalui 15 tahun lalu; itu adalah pandangan terakhir pada ladang dan hutan yang dikenalnya sejak kecil, dan sekarang semuanya tampak jelas dalam cahaya terang, seperti sebuah lukisan di depannya.

Yang paling terngiang adalah aroma musim panas, wangi bunga bercampur, dan bau hutan yang sejuk dan teduh, jauh di dalam kehijauan yang dalam, di mana matahari membakar dengan hangat. Bau tanah basah yang seperti memeluk dan tersenyum dengan bibirnya yang lembut itu mengalahkan semua aroma lain.

Fantasinya membawanya menjelajah, seperti dulu ia berkelana dari ladang ke hutan, menapaki jalan kecil di antara dedaunan beech yang berkilau. Gemericik air yang menetes dari batu kapur terdengar seperti melodi jernih dalam mimpinya.

Pikiran mulai melayang, bercampur dengan bayangan lain; jalan beech berubah menjadi jalan antara pohon ilex, dengan anggur yang merambat di cabang-cabangnya, mengibas-ngibas tunas dan merunduk dengan buah anggur ungu. Daun-daun abu-abu kehijauan pohon zaitun liar terlihat jelas di antara bayang-bayang gelap ilex.

Dalam lipatan mimpi yang dalam, Clarke sadar bahwa jalan dari rumah ayahnya telah membawanya ke negeri yang belum pernah ditemukan, dan ia tercengang akan keanehan itu. Tiba-tiba, menggantikan dengung dan bisik musim panas, keheningan yang tak terbatas jatuh menutupi segala sesuatu. Hutan menjadi sunyi, dan untuk sesaat ia berdiri berhadapan dengan sebuah kehadiran yang bukan manusia ataupun binatang, bukan hidup maupun mati, tetapi semua hal bercampur menjadi satu; bentuk dari segala hal, tapi tanpa bentuk sama sekali.

Dan di saat itu, sakramen antara tubuh dan jiwa larut, dan sebuah suara seakan berteriak, “Mari kita pergi dari sini,” lalu gelap yang lebih gelap dari bintang-bintang, gelap yang abadi menyelimuti.

Ketika Clarke terbangun dengan tiba-tiba, dia melihat Raymond sedang meneteskan beberapa tetes cairan berminyak ke dalam botol hijau yang kemudian kembali ditutup rapat.

“Kau tertidur sebentar,” katanya. “Perjalananmu pasti melelahkan. Sekarang semuanya sudah selesai. Aku akan mengambil Mary; aku akan kembali dalam sepuluh menit.”

Clarke kembali bersandar di kursinya, penuh tanda tanya. Rasanya seperti dia baru saja berpindah dari satu mimpi ke mimpi lain. Ia hampir berharap dinding laboratorium meleleh dan menghilang, lalu dia terbangun di London, gemetar karena mimpi anehnya sendiri.

Namun akhirnya pintu terbuka, dan dokter kembali bersama seorang gadis sekitar 17 tahun yang berpakaian serba putih. Ia begitu cantik hingga Clarke tidak heran dengan apa yang dokter tulis kepadanya sebelumnya. Wajah, leher, dan lengannya kini memerah malu, tapi Raymond tampak tetap tenang.

“Mary,” katanya, “saatnya telah tiba. Kau benar-benar bebas. Apakah kau bersedia mempercayakan dirimu sepenuhnya padaku?”

“Ya, Sayang.”

“Dengar itu, Clarke? Kau adalah saksi. Ini kursinya, Mary. Sangat mudah. Duduk saja dan bersandarlah. Apakah kau siap?”

“Ya, Sayang, aku benar-benar siap. Beri aku ciuman sebelum kau mulai.”

Dokter menunduk dan mencium bibir Mary dengan lembut. “Sekarang tutup matamu,” katanya.

Gadis itu menutup kelopak matanya, tampak lelah dan mengantuk. Raymond mengangkat botol hijau itu ke hidung Mary. Wajah Mary berubah pucat, bahkan lebih putih dari pakaiannya. Ia bergumul lemah, lalu menyerah, menyilangkan tangan di dada seperti anak kecil yang hendak berdoa.

Cahaya lampu menyinari wajahnya, dan Clarke melihat perubahan halus di wajah Mary seperti perubahan bukit saat awan musim panas melintas di depan matahari. Lalu gadis itu terbaring putih dan diam, dan dokter mengangkat kelopak matanya. Mary benar-benar tidak sadar.

Raymond menekan salah satu tuas, dan kursi langsung miring ke belakang. Clarke melihat dokter menggunting lingkaran kecil di rambut Mary, seperti membuat tonsur, lalu lampu didekatkan. Raymond mengeluarkan alat kecil berkilau dari sebuah kotak, dan Clarke menoleh sambil bergidik. Saat dia menatap kembali, dokter sedang membalut luka yang dibuatnya.

“Dia akan terbangun dalam lima menit.” Raymond tetap tenang. “Tidak ada lagi yang bisa dilakukan; kita hanya bisa menunggu.”

Menit-menit berlalu lambat, terdengar suara detik jam tua dari lorong. Clarke merasa mual dan lemas, lututnya gemetar hampir tak bisa berdiri.

Tiba-tiba, mereka mendengar desahan panjang, warna yang hilang di pipi gadis itu kembali perlahan, dan matanya terbuka. Clarke merasa ngeri melihatnya. Mata Mary bersinar dengan cahaya mengerikan, menatap jauh ke depan. Rasa takjub menyelimuti wajahnya, dan tangannya terulur seolah hendak menyentuh sesuatu yang tak terlihat.

Namun sekejap kemudian, rasa takjub itu berubah menjadi ketakutan yang luar biasa. Otot-otot wajah Mary menegang mengerikan, tubuhnya menggigil hebat dari kepala hingga kaki; jiwanya seolah bergumul dan gemetar di dalam rumah daging itu. Pemandangan itu mengerikan, dan Clarke bergegas maju saat Mary terjatuh sambil menjerit ke lantai.

Tiga hari kemudian, Raymond membawa Clarke ke sisi ranjang Mary. Gadis itu terbaring terjaga, menggeleng-gelengkan kepala kosong dan tersenyum tanpa arti.

“Ya,” kata dokter dengan tenang, “ini sangat disayangkan; dia menjadi idiot tak berharapan. Namun, itu tidak bisa dihindari; dan, setelah semuanya, dia telah melihat Dewa Pan Agung.”

Catatan: Dewa Pan Agung adalah sosok dari mitologi Yunani kuno, yang sangat erat kaitannya dengan alam, hutan, dan dunia liar. Ia biasanya digambarkan sebagai makhluk setengah manusia setengah kambing dengan tanduk dan kaki kambing. Pan adalah dewa kesuburan, penggembalaan, dan musik, sering membawa seruling yang disebut syrinx.

Dalam konteks The Great God Pan karya Arthur Machen, Pan juga melambangkan dunia gaib, misteri, dan kekuatan supranatural yang di luar jangkauan manusia biasa. Melihat “Dewa Pan Agung” berarti menyaksikan realitas yang tersembunyi di balik dunia nyata—suatu pengalaman yang mengubah dan seringkali menakutkan, karena membuka tabir antara dunia manusia dengan dunia roh atau kekuatan mistis.

Jadi, “melihat Dewa Pan” dalam cerita ini bukan hanya soal bertemu dewa secara fisik, tapi lebih ke membuka mata terhadap dimensi lain yang misterius dan menggetarkan jiwa. Ini simbol dari pencerahan atau pengalaman spiritual yang mendalam — meskipun seringkali membawa konsekuensi mengerikan.