SUDAH menjadi kebenaran yang diakui secara luas—bahkan seolah berlaku di mana-mana—bahwa seorang pria lajang yang memiliki harta berlimpah, pastilah membutuhkan seorang istri.

Betapapun sedikitnya perasaan atau niat sebenarnya dari pria semacam ini ketika pertama kali tiba di suatu lingkungan, kebenaran ini sudah begitu melekat dalam pikiran keluarga-keluarga di sekelilingnya, sampai-sampai mereka langsung menganggapnya sebagai hak milik yang sah untuk diperebutkan oleh putri-putri mereka.

“Mr. Bennet, Sayangku,” ujar istrinya suatu hari, dengan suara berbinar, “sudahkah kau dengar kabar gembira ini? Netherfield Park akhirnya ada yang menyewa!”

Mr. Bennet membalas dengan tenang bahwa ia belum mendengarnya.

“Tapi benar, lho!” sambung istrinya tak kalah cepat. “Mrs. Long baru saja dari sini, dan dia sudah bercerita panjang lebar padaku.”

Mr. Bennet hanya diam membisu.

“Masa kau tidak penasaran siapa yang menyewanya?” desak sang istri, kesabaran mulai menipis.

“Kau yang jelas ingin bercerita, dan aku sama sekali tidak menghalangi.”

Kalimat dari suaminya itu sudah lebih dari cukup bagi Mrs. Bennet untuk melanjutkan.

“Nah, Begini, Sayang! Jadi kata Mrs. Long, Netherfield itu disewa oleh seorang pria muda dari Inggris utara yang sangat-sangat kaya. Katanya, dia datang Senin lalu dengan kereta mewah ditarik empat kuda hanya untuk melihat-lihat rumahnya, dan begitu terpikat sehingga langsung menyepakati segalanya dengan Mr. Morris. Dia akan menempati rumah itu sebelum Michaelmas, dan beberapa pelayannya dijadwalkan tiba minggu depan!”

“Siapa namanya?”

“Bingley.”

“Sudah beristri atau masih lajang?”

“Oh, lajang, Sayangku, pasti sekali! Seorang bujangan dengan kekayaan besar; penghasilannya empat atau lima ribu pound setahun. Sungguh sebuah berkah untuk putri-putri kita!”

“Bagaimana bisa? Apa hubungannya dengan mereka?”

“Mr. Bennet,” sahut istrinya, “kau kok bisa begitu sulit diajak bicara! Tentu saja aku berharap dia akan menikahi salah satu dari mereka.”

“Jadi itu maksud dia menetap di sini?”

“Maksud dia? Jangan kaku begitu! Tapi sangat mungkin dia bisa jatuh cinta pada salah satu putri kita, kan? Karena itulah, kau harus segera mengunjunginya begitu dia tiba.”

“Aku rasa tidak perlu. Kau dan anak-anak perempuan saja yang pergi. Atau, lebih baik lagi, suruh mereka pergi sendiri. Sebab, karena kau masih sama cantiknya dengan mereka, siapa tahu Mr. Bingley justru lebih terpikat padamu.”

“Ah, kau ini memang suka memuji. Memang dulu aku tidak jelek-jelek amat, tapi sekarang aku tidak mau berlagak lagi. Jika seorang wanita sudah punya lima anak gadis dewasa, ia harus berhenti memikirkan kecantikannya sendiri.”

“Biasanya, dalam situasi seperti itu, memang tidak banyak lagi kecantikan yang tersisa untuk dipikirkan.”

“Tapi, Sayang, kau benar-benar harus pergi menemui Mr. Bingley nanti.”

“Aku tidak bisa berjanji padamu, maaf.”

“Pikirkanlah masa depan anak-anak kita. Coba bayangkan betapa mapan hidup salah satu dari mereka nanti! Sir William dan Lady Lucas saja sudah berniat pergi, semata-mata karena alasan ini—padahal seperti biasa kau tahu, mereka jarang menerima pendatang baru. Sungguh, kau harus pergi, karena mustahil bagi kami untuk mengunjunginya jika kau tidak melakukannya lebih dulu.”

“Kau terlalu khawatir soal tata krama. Aku yakin Mr. Bingley akan senang sekali bertemu denganmu. Bahkan akan kuberikan sepucuk surat singkat untuk kau sampaikan, yang isinya bahwa aku merestui dia menikahi siapa pun yang dipilihnya dari antara gadis-gadis kita—walaupun aku akan secara khusus merekomendasikan Lizzy kecilku.”

“Kumohon jangan lakukan itu. Lizzy tidak lebih baik dari yang lain. Bahkan kurasa dia tidak secantik Jane, maupun seceria Lydia. Tapi kau selalu jelas-jelas memihak dia.”

“Sebenarnya, tidak ada satu pun dari mereka yang punya kelebihan berarti,” balasnya dengan santai. “Mereka semua sama sembrono dan kurang pengetahuan seperti gadis-gadis seumuran lainnya. Hanya saja, Lizzy memang punya kelincahan berpikir yang tak dimiliki saudari-saudarinya.”

“Mr. Bennet, teganya kau menghina anak sendiri seperti itu! Kau sengaja ingin menyakiti hatiku. Kau tidak punya belas kasihan pada sarafku yang lemah ini!”

“Kau salah sangka, Sayang. Aku justru sangat menghormati saraf-sarafmu. Mereka adalah teman lamaku. Sudah setidaknya dua puluh tahun ini aku mendengar kau menyebut-nyebut mereka dengan penuh perhatian.”

“Ah, kau tidak akan pernah mengerti penderitaanku.”

“Tapi kuharap kau akan segera pulih, dan diberi umur panjang untuk menyaksikan banyak lagi pria muda berpenghasilan empat ribu setahun pindah ke sini.”

“Itu semua akan percuma bagi kita, sekalipun dua puluh pria seperti itu datang, jika kau sendiri tidak mau mengunjungi mereka.”

“Percayalah, Sayangku, bila nanti sudah sampai dua puluh orang, aku berjanji akan mengunjungi mereka masing-masing.”

Mr. Bennet adalah pria dengan karakter yang unik: perpaduan kecerdasan, selera humor yang sinis, sikap pendiam, dan sifat plin-plan. Pengalaman dua puluh tiga tahun hidup bersama ternyata masih belum cukup bagi istrinya untuk sepenuhnya memahami watak tersebut.

Sebaliknya, pikiran isterinya sendiri tidaklah rumit. Ia adalah wanita dengan wawasan yang terbatas, pengetahuan yang sedikit, dan perasaan yang mudah berubah. Saat hatinya tidak senang, ia suka menganggap dirinya sedang gugup.

Misi hidupnya? Menikahkan kelima putrinya. Sedangkan hiburan utamanya adalah mengunjungi tetangga dan bergosip.