ENTAH berapa jam yang telah kuhabiskan untuk merenungi kisah yang tertuang dalam halaman-halaman berikut ini. Aku percaya, instingku tidak keliru ketika mendorongku untuk membiarkan catatan ini tampil apa adanya, sesederhana saat diserahkan kepadaku.

Dan manuskrip itu sendiri—bayangkanlah diriku, ketika pertama kali diberi tanggung jawab menjaganya, membalik-balik lembarannya dengan rasa ingin tahu, meneliti dengan cepat dan tersentak-sentak. Sebuah buku kecil, memang; tetapi tebal, dan semuanya—kecuali beberapa halaman terakhir—penuh dengan tulisan tangan yang aneh namun jelas terbaca, rapat sekali jaraknya. Bahkan kini, saat aku menulis, aku masih seakan mencium samar bau lembap air sumur tua darinya, dan jemariku masih menyimpan ingatan bawah sadar akan lembut-liatnya kertas yang lama terendam basah.

Aku membaca—dan dalam membaca itu, seakan mengangkat Tirai Ketidakmungkinan yang membutakan pikiran, lalu menatap ke arah yang tak dikenal. Di antara kalimat-kalimat kaku dan terputus-putus itu aku berkelana; hingga akhirnya aku tak lagi merasa perlu menyalahkan keterputusan mereka. Sebab jauh lebih kuat daripada frasa-frasa megahku sendiri, kisah yang terpotong ini mampu menyampaikan segala sesuatu yang ingin diutarakan oleh Sang Petapa dari rumah yang telah lenyap itu.

Tentang catatan sederhana, yang kaku namun lugas mengenai hal-hal aneh dan luar biasa ini, aku tak hendak banyak berkata. Manuskrip itu kini ada di hadapanmu. Kisah terdalamnya harus disingkap sendiri oleh setiap pembaca, sesuai kemampuan dan kehendak.

Dan sekalipun ada yang gagal melihat—sebagaimana kini aku melihatnya—lukisan kelam serta gagasan yang pantas diberi nama Surga dan Neraka; tetaplah aku dapat menjanjikan getaran tertentu, bahkan bila ia hanya diperlakukan sekadar sebagai sebuah cerita.

WILLIAM HOPE HODGSON
17 Desember 1907