Semua Cerpen

"Ayah saya," katanya, "tukang roda kecil-kecilan, dan tinggal di pondok kecil di tepi rel yang menghubungkan Leeds dan Selby. Itu jalur kereta api kedua yang dibangun di kerajaan ini, yang kedua setelah jalur Liverpool dan Manchester, tempat Mr. Huskisson tewas, seperti yang mungkin pernah Anda dengar, Sir. Kalau kereta lewat menderu, kami anak-anak biasa berlari keluar untuk melihatnya dan bersorak. Saya memperhatikan masinisnya memutar-mutar tuas dan membuat kereta berjalan, dan saya berpikir alangkah hebatnya menjadi masinis dan mengendalikan mesin yang menakjubkan seperti itu. “Sebelum ada kereta api, kusir kereta pos adalah orang paling hebat yang saya kenal. Dulu saya pikir saya ingin menjadi kusir kereta kuda. Di pondok kami ada gambar Raja George Ketiga berjubah merah. Saya selalu mencampuradukkan kusir kereta pos, yang juga berjas merah, dengan sang raja, hanya saja kusir itu memakai topi bertepi lebar yang rendah, sedangkan raja tidak. Menurut bayangan saya, raja tidak mungkin lebih hebat daripada kusir kereta pos. "Sejak dulu saya ingin menjadi semacam kepala. Waktu sekali saya pergi ke Leeds dan melihat seorang pria memimpin orkestra, saya pikir saya ingin menjadi pemimpin orkestra. Sesampainya di rumah saya membuat tongkat dirigen sendiri, lalu berkeliling ladang memimpin orkestra. Orkestranya tentu tidak ada, tetapi saya pura-pura ada. Lain waktu, seorang pria dengan cambuk dan corong pengeras suara di panggung depan sebuah pertunjukan menarik hati saya, dan saya pikir saya ingin menjadi dia. Tetapi ketika kereta datang, masinis mengalahkan mereka semua, dan saya bertekad menjadi masinis.

"Maaf, Ma'am," kata Fanny, "sangkarnya tidak ada dasarnya, dan Polly bisa terbang lepas." "Dan tidak ada atasnya," seru si juru masak. "Dia bisa keluar lewat atas dengan gampang sekali." "Coba saya lihat," kata Miss Pole sambil menerobos lewat, tentu dengan anggapan bahwa kecerdasannya yang lebih unggul sudah cukup untuk membereskan segala sesuatu. Di lantai tergeletak sebuah buntelan, atau sebuah lingkaran dari simpai-simpai yang dibungkus rapi dengan kain belacu, sama sekali tidak mirip sangkar untuk Polly-Cockatoo, sama tidak miripnya seperti aku dengan sangkar. Si juru masak menjepit sesuatu di antara telunjuk dan ibu jarinya, lalu mengangkat hadiah dari Paris yang tak sedap dipandang itu. Betapa aku berharap benda itu tetap tinggal di sana! "Bukankah menurut Anda ini perangkap tikus, Ma'am?" tanya Fanny sambil membungkuk kecil memberi hormat. Sebagai jawaban, si juru masak mengangkat benda itu dan menunjukkan betapa mudahnya tikus bisa berlarian keluar; dan Fanny mundur dengan malu. "Sungguh, saya kira ini akan menjadi sangkar yang sangat bagus untuk Polly-Cockatoo," kata Miss Pole. "Betapa senangnya dia nanti melompat dari satu simpai ke simpai lain, persis seperti tangga..."

DUA pria yang berada di toilet pada saat itu mencoba mengangkatnya: tetapi ia benar-benar tak berdaya. Ia terbaring meringkuk di kaki tangga tempat ia jatuh. Mereka berhasil membalikkan badannya. Topinya terguling beberapa meter dan pakaiannya berlumuran kotoran dan lumpur lantai tempat ia terbaring, telungkup. Matanya tertutup dan ia bernapas dengan suara mendengus. Setetes darah tipis […]

"Pernahkah kau terpikir betapa miripnya kau dengan seekor anjing besar yang enak dipeluk dan menggemaskan? Dan betapa enaknya surai besarmu yang mengembang itu untuk dipeluk anak-anak kecil, laki-laki dan perempuan? Mereka bisa bermain denganmu, menepuk-nepukmu, memelukmu, dan tidur dengan kepala di bahumu, dan menyayangimu dan memujamu—asal kau hanya makan Bubur Sarapan dan sebangsanya—dan wataknya benar-benar manis?" Dia pasti sebenarnya singa yang cukup baik, karena saat itu juga dia mulai tampak "agak tersenyum di sekitar mulut dan agak berair di sekitar bulu mata". "Oh! Bibi Maria!" serunya agak seenaknya. "Aku tidak pernah terpikir begitu: memang pasti menyenangkan." "Seekor Singa bisa menjadi makhluk paling enak dipeluk di dunia—kalau dia mau," lanjutku. Dia melompat ke udara, menari, dan menendang-nendangkan kaki belakangnya karena gembira. "Bisakah? Bisakah? Bisakah?" teriaknya. "Oh! Biarkan aku jadi Singa Peluk! Biarkan aku jadi Singa Peluk! Hore! Hore! Hore! Aku lebih suka itu daripada diundang ke Istana Buckingham!"

"Halo! Yang di bawah sana!" Seruan iseng seorang pejalan kaki dari puncak tebing membuat penjaga sinyal di dasar galian rel itu berbalik dengan sikap ganjil. Ia tidak mendongak ke arah suara, tetapi menoleh ke sepanjang rel, ke mulut terowongan yang gelap. Posnya adalah tempat paling sunyi dan suram yang bisa dibayangkan. Tempat itu diapit dinding batu yang basah dan nyaris tak pernah tersentuh matahari, dengan sebuah lampu merah menyala di dekat terowongan. Penjaga sinyal itu cerdas, teliti, dan waspada. Namun, ada sesuatu yang meresahkannya. Berkali-kali ia menoleh ke bel yang tidak berbunyi, dan memandangi lampu merah itu seolah menunggu sesuatu muncul. Ketika si pejalan kaki kembali keesokan malamnya, ia akhirnya bercerita tentang sesosok makhluk yang menutupi wajah dengan lengannya sambil melambai-lambai dengan kalap di dekat lampu merah itu. Makhluk itu meneriakkan kata-kata yang persis sama. Dua kali sosok itu muncul, dan dua kali malapetaka menyusul. Kini ia muncul lagi. Ditulis setahun setelah Dickens sendiri selamat dari sebuah kecelakaan kereta api yang mengerikan, The Signal-Man adalah salah satu cerita hantu terbaik dalam sastra Inggris. Kisahnya pendek dan sunyi, tetapi terus menghantui lama setelah halaman terakhir ditutup.

MR. HOLOHAN, asisten sekretaris Society Eire Abu, telah berjalan mondar-mandir di Dublin selama hampir sebulan, dengan tangan dan sakunya penuh dengan potongan-potongan kertas kotor, mengatur rangkaian konser. Ia memiliki kaki cacat dan karena itu teman-temannya memanggilnya Hoppy Holohan. Ia berjalan mondar-mandir terus-menerus, berdiri berjam-jam di sudut jalan memperdebatkan masalah dan membuat catatan; tetapi pada akhirnya […]

"Yah," kata Peter Piper, "kita sudah dipanggil Meg dan Peg dan Kilmanskeg dan Gustibus dan Peter Piper sebagai ganti nama-nama agung kita, dan sekarang kita tinggal di tempat yang dinamai Rumah Reot-Rombeng. Siapa peduli! Ayo bergandengan tangan dan menari." Mereka pun bergandengan tangan dan menari berputar-putar dan menendang-nendangkan tumit. Baju mereka yang compang-camping berkibar-kibar, dan mereka tertawa sampai jatuh bertumpuk-tumpuk satu di atas yang lain. Tepat saat itu Ridiklis pulang. Pengasuh menemukannya di kolong kursi dan memasukkannya lewat sebuah jendela. Dia terduduk di sofa ruang tamu, yang sarungnya berlubang-lubang dan isinya mencuat. Satu-satunya kakinya yang utuh terjulur lurus ke depan, topi bonnet dan selendangnya miring, dan keranjangnya tergantung di lengan kirinya, penuh barang yang dibelinya murah di pasar. "Astaga, kalau kalian tahu apa yang baru saja kudengar!" katanya. "Waktu Cynthia bertanya apa yang harus dilakukan dengan Rumah Reot-Rombeng yang tua ini, pengasuh berkata, 'Oh! Untuk sementara saya taruh di balik pintu, nanti dibawa ke bawah dan dibakar.'"

Lain kali kau singgah terburu-buru di Mugby, coba minta minuman kepada Bocah yang kedudukannya begitu. Perhatikan baik-baik bahwa ia akan berusaha tampak tidak mendengarmu. Ia akan tampak melamun sambil mengamati jalur rel menembus sebuah perantara bening yang terdiri atas kepala dan tubuhmu. Dan ia tak akan melayanimu selama kau masih bisa menahan diri. Itulah aku. Sungguh menyenangkan! Kami ini Tempat Teladan, sungguh, di Mugby. Ruang-Ruang Penyegaran lain mengirimkan nona-nona muda mereka yang belum sempurna untuk disempurnakan oleh Nyonya Kami. Sebab sebagian nona muda itu, waktu baru masuk ke usaha ini, datang dengan sikap lembut! Ah! Nyonya Kami segera menghilangkan sifat itu dari mereka. Lho, dulu aku sendiri masuk usaha ini dengan sikap patuh. Tetapi Nyonya Kami segera menghilangkan sifat itu dari aku. Sungguh sangat menyenangkan! Menurutku, kami orang-orang Penyegaran menduduki satu-satunya kedudukan yang merdeka dengan penuh kebanggaan di sepanjang jalur ini. Ambil contoh Si Koran, sahabatku yang terhormat, kalau ia mengizinkanku menyebutnya begitu, yang bekerja di kios buku Smith.

JACK tua menyapu abu dengan selembar kardus dan menyebarkannya dengan hati-hati di atas kubah batu bara yang memutih. Ketika kubah itu tertutup tipis, wajahnya tenggelam dalam kegelapan tetapi, ketika ia mulai mengipasi api lagi, bayangan tubuhnya yang membungkuk naik ke dinding seberang dan wajahnya perlahan muncul kembali ke dalam cahaya. Itu adalah wajah orang tua, […]

Aku hanya berbalik dan meniup terompet emasku yang mungil. Kutiup sekali, kutiup dua kali, kutiup tiga kali. Tiba-tiba Winnie melihat sekawanan makhluk hijau yang cantik, yang dikiranya kupu-kupu. Mereka datang terbang dan terbang. Mereka Peri-Peri Pekerja-ku, berpakaian kemeja kerja hijau. Mereka semua berdiri berbaris di depanku di ambang jendela, membungkuk, dan bernyanyi bersama: Peri itu nyata. Peri itu sejati. Apa yang harus kami kerjakan kini? Apa yang harus kami kerjakan kini? "Keluarkan perkakas kalian," perintahku kepada mereka, "dan buat nona muda ini cukup kecil untuk duduk di sarang gagak." Mereka mengeluarkan palu-palu perak mungil dari tas perkakas mereka dan mulai bekerja. Ketukan mereka begitu kecil sehingga Winnie tidak merasakannya. Dia hanya tertawa ketika mereka terbang naik-turun di sekujur tubuhnya, bekerja dan bekerja, melesat ke sana kemari dan berbicara serentak, sehingga bunyinya seperti dengung sarang lebah. "Oh! Cantik sekali mereka!" katanya. "Binny! Binny! Ke sini, lihat! Aku dikerubungi Peri!"