KAMI menempati Rushmere di pertengahan Mei, saat pedesaan mengenakan pakaian terindahnya. Anak-anak berlarian gembira di padang berbunga.

Aku pun tak kalah bersemangat, membayangkan aliran anak-anak sungai dan betapa menjanjikan tangkapan yang bisa aku dapatkan di sana.

Hanya saja istriku, aku perhatikan, yang tampaknya sedikit terpengaruh oleh rasa takut para pembantu rumah tangga yang kami bawa dari kota. Ia menganggap tempat itu lebih sepi dan kurang terlindungi daripada yang ia bayangkan semula.

“Tempat ini memang menawan, Arthur,” akunya, “dan luar biasa murah; tapi jelas sekali letaknya jauh dari rumah-rumah lain. Kita harus mengirim orang ke kota untuk membeli segala kebutuhan. Bahkan gerobak pedesaan yang biasa membawa mentega dan ayam pun tak pernah lewat ke Rushmere.”

“Sayangku Jane, aku sudah katakan dengan jelas bahwa rumah ini berjarak dua setengah mil dari gereja dan stasiun, dan kau juga telah membacanya sendiri di koran. Justru kita memang mencari tempat terpencil, supaya tidak diganggu orang asing.”

“Oh ya, tentu saja; hanya saja di sekitar Rushmere bahkan tidak ada rumah pertanian atau pondok, kau lihat sendiri. Akan sangat mudah bagi siapa pun untuk masuk pada malam hari dan merampok kita.”

“Ah, omong kosong! Apalagi yang kau takutkan? Kunci dan palang pintu sangat kuat, dan aku maupun Dawson punya senjata api, siap dipakai bila perlu. Kekhawatiranmu terlalu berlebihan, Janie.”

Namun semua argumenku tak berguna. Hari demi hari, istriku makin gelisah dan makin tak sudi ditinggalkan sendirian. Sampai akhirnya aku membiasakan diri memeriksa seluruh pintu dan jendela setiap malam, dan meletakkan revolver terisi di dekat tempat tidur, kalau-kalau dibutuhkan.

Akan tetapi itu semua mengurangi kesenanganku, sebab Jane tak juga bisa menikmati suasana, sehingga keindahan pedesaan terasa memudar di mataku.

Suatu malam aku terbangun tiba-tiba, mendapati Jane duduk di ranjang dengan sikap waspada.

“Sayangku, ada apa denganmu?”

“Diamlah! Aku yakin mendengar langkah kaki di tangga—langkah kaki yang naik-turun perlahan.”

Aku ikut mendengarkan, tapi sama sekali tak menangkap suara apa pun.

“Tidurlah lagi, Jane—itu hanya bayanganmu. Semua orang sudah terlelap.”

“Aku yakin, Arthur, aku tak salah dengar. Suara itu bahkan sempat mendekati pintu.”

“Kalau begitu, paling-paling salah satu pelayan. Kau tentu tak ingin aku berpapasan dengan Mary atau Susan yang hanya berbalut baju tidur, bukan? Pikirkanlah martabatku!”

“Oh tidak, tentu saja tidak,” jawabnya dengan senyum samar; meski cukup lama ia terjaga sebalum akhirnya kembali terlelap.

Tak berapa lama kemudian, ia kembali membangunkanku dengan keluhan serupa.

“Arthur, jangan katakan aku bodoh, tapi aku sungguh yakin mendengar sesuatu.”

Untuk menenangkannya, aku bangkit dengan mata masih mengantuk, menyalakan lilin, dan berkeliling memeriksa rumah; tapi semuanya persis seperti sebelumnya.

Hanya sekali, aku merasa seakan mendengar napas cepat di sampingku; tapi aku tahu itu pasti khayalan, karena aku benar-benar sendirian.

Yang mengejutkanku hanyalah saat menemukan Dawson, pelayan pria yang tidur di lantai bawah, juga terjaga dan seperti sedang mendengarkan sesuatu di balik pintunya.

“Apa yang membuatmu bangun, Dawson?”

“Wah, Sir, saya sendiri tak bisa memastikan; tapi saya mengira ada seseorang naik tangga tadi.”

“Maksudmu, kau mendengar aku turun, bukan?”

“Bukan, Sir, maafkan saya. Itu langkah kaki yang naik—lebih ringan dari langkah Anda. Lebih mirip langkah seorang perempuan.”

Namun ketika esok harinya aku diam-diam menanyai para pelayan perempuan, tak seorang pun mengaku keluar dari kamar. Aku pun tak menceritakan pada Jane apa yang dikatakan Dawson, agar tak menambah ketakutannya.

Meski begitu, aku benar-benar terkejut ketika Mary, perawat utama kami, yang sudah bersama kami sejak kelahiran anak pertama, tiba-tiba menyatakan ingin berhenti.

“Apa alasanmu?” tanyaku dengan marah, sebab aku tahu betapa berat pukulan ini bagi Jane. “Apa yang salah dengan kami?”

“Tak ada, Sir, dengan Anda atau Madam. Tapi saya tak bisa tinggal di rumah ini. Saya tak sanggup bertahan semalam pun lagi, karena saya merasa akan mati di sini.”

“Mati karena apa?”

“Karena langkah-langkah itu, Sir, dan suara-suara itu,” jawabnya sambil menangis. “Saya mendengarnya di sekitar kamar anak-anak sepanjang malam, dan tak ada manusia yang sanggup tahan dalam keadaan seperti itu—sungguh tidak.”

“Kau juga ikut-ikutan merasakan ketakutan bodoh? Pasti Dawson sudah menakut-nakutimu. Aku tak menyangka punya dua orang tolol di rumah ini.”

“Mr. Dawson tak bicara apa-apa pada saya, Sir,” kata Mary. “Apa yang saya katakan benar-benar saya dengar dengan telinga saya sendiri; dan saya tak akan mau tinggal di rumah angker ini walau hanya seminggu lagi, bahkan andai lantainya ditaburi emas sekalipun.”

Karena tak mungkin membujuk Mary, aku mengizinkannya pergi, dengan syarat ia tidak menyebut alasan sebenarnya pada istriku, melainkan berpura-pura mendapat kabar buruk dari rumah atau alasan lain.

Namun meski aku yakin ketakutannya hanyalah kebodohan, aku tetap terheran-heran melihat Mary—yang selalu kupandang berakal sehat dan bermoral baik—bisa begitu keras kepala.

Ratapan Jane dan anak-anak ketika mendengar kabar kepergiannya membuatku makin jengkel. Akan tetapi Mary tetap teguh, dan kami pun terpaksa mencari pengganti dari kota terdekat.

Tapi anehnya, setiap gadis segar yang tadinya tampak mau menerima pekerjaan, langsung menolak begitu tahu rumah kami berada di Rushmere. Semuanya, tanpa kecuali, mendadak punya alasan tak bisa datang.