DI tepi Sungai Wye, Monmouthshire.—Disewakan, lengkap dengan perabot, sebuah rumah keluarga yang lapang, dikelilingi pekarangan luas menyerupai taman. Tersedia kandang kuda dan segala fasilitas.

Hanya berjarak dua setengah mil dari stasiun, gereja, dan kantor pos. Lingkungan sekitar menawarkan tempat memancing yang sangat baik. Harga sewa hanyalah syarat belaka untuk penyewa yang bertanggung jawab.

Demikianlah, dengan sedikit tambahan kecil, bunyi iklan yang menarik perhatianku pada musim semi tahun 18–.

“Jane sayang,” ujarku, sambil menyerahkan surat kabar itu kepada istri, “sepertinya inilah yang kita cari.”

Aku seorang dokter praktik di London, dengan keluarga besar dan lingkaran pasien yang tak kalah luas; dua hal yang memang patut disyukuri, tetapi sekaligus membawa kesulitan tersendiri.

Beban tanggung jawab terhadap pasien menuntutku bekerja tanpa henti; kecemasan serta kurang istirahat telah menguras tenaga, baik jasmani maupun rohani. Tak perlu lagi rekan sejawat memperingatkan bahwa aku butuh perubahan suasana dan udara pedesaan—aku sendiri sudah merasakannya.

Kesehatanku mulai rapuh, dan aku telah membuat kesepakatan dengan seorang sahabat agar ia mengambil alih praktikku selama beberapa bulan, sehingga aku punya waktu yang cukup bebas untuk menata kembali diriku.

Karena aku begitu gemar memancing dan segala kesenangan sederhana di pedesaan, aku menanti dengan penuh semangat masa jeda penuh ketenangan itu. Jika rumah yang diiklankan itu benar-benar sesuai dengan janjinya, maka rasanya tak ada yang lebih kuharapkan lagi.

“Pekarangan seperti taman!” seru istriku penuh antusiasme. “Betapa senangnya anak-anak nanti bermain di sana.”

“Dan hanya dua setengah mil dari gereja maupun stasiun,” timpalku tak kalah bersemangat. “Tak ada tetangga dekat, tempat memancing yang bagus, dan harga sewanya disebutkan hanya formalitas saja. Terlalu indah untuk dipercaya.”

“Oh, Arthur! Kau harus menulis surat hari ini juga, cari tahu selengkapnya. Kalau menunggu, bisa-bisa rumah itu sudah diambil orang lain sebelum kita sempat melangkah.”

“Aku akan langsung menemui agen di kota,” jawabku mantap. “Kesempatan langka ini tak boleh dilewatkan. Hanya saja, jangan terlalu berharap, Sayang. Iklan seperti itu kadang menyesatkan.”

Namun setelah bertemu dengan Messrs. Quibble & Lye, agen properti yang menangani rumah tersebut, rupanya kali ini iklan itu benar adanya. Rushmere—demikian nama rumah itu—dibangun dan dilengkapi untuk dipakai sendiri oleh seorang pria tua.

Sayangnya, si pemilik meninggal tak lama setelah itu, dan para ahli warisnya, yang kurang menyukai lokasi tersebut, menyerahkan pengelolaannya kepada agen. Karena keluarga itu terhitung kaya, mereka tak peduli soal uang dan memberi kuasa penuh agar rumah bisa disewakan dengan syarat wajar.

Benar-benar kesempatan emas bagi siapa saja yang membutuhkannya.

Mereka memang mengakui bahwa letaknya yang sepi menjadi alasan harga sewanya murah. Akan tetapi ketika mendengar jumlah yang mereka tawarkan—untuk jangka tiga bulan bila aku setuju—aku langsung menyetujui bahwa Rushmere memang tawaran luar biasa bagi siapa pun yang mencintai kesendirian.

Dengan otorisasi yang diperlukan, esok harinya aku berangkat ke Monmouthshire untuk meninjau langsung. Begitu melihat Rushmere, aku makin yakin telah menemukan sesuatu yang patut disyukuri.

Rumah pedesaan itu berukuran besar, perabotnya nyaman, bangunannya tampak kokoh, berdiri di lahan berpagar, dan posisinya sehat di dataran tinggi. Namun, sebagai orang yang berhati-hati, aku tak serta-merta percaya bahwa kesunyiannya adalah satu-satunya kekurangan.

Aku pun mengamati dengan teliti: apakah ada dinding lembap, tangki kotor tersembunyi, balok lantai goyah, atau fondasi retak—namun aku tak menemukan cela apa pun.

“Cerobongnya sering berasap, barangkali?” tanyaku, pura-pura santai, kepada perempuan tua yang menjadi penjaga rumah dan mengikuti ke mana pun aku melangkah.

“Cerobong berasap, Sir? Setahu saya tidak.”

“Kalau atapnya, bocor mungkin?”

“Ya ampun, tidak sama sekali. Tak ada setitik lembap pun, Anda boleh periksa sendiri.”

“Mungkin pernah ada demam, atau penyakit menular di rumah ini?”

“Demam, Sir? Rumah ini kosong sudah enam bulan lamanya. Penyewa terakhir pindah saat Natal kemarin.”

“Enam bulan kosong!” seruku. “Kalau begitu, sudah berapa lama sejak tuan pemilik pertama meninggal dunia?”

“Mr. Bennett yang tua itu? Sudah lima belas tahun lebih, mungkin.”

“Begitu rupanya! Lalu mengapa ahli warisnya tidak menjual rumah ini saja, ketimbang membiarkannya kosong begini?” gumamku dalam hati.

Namun tentu saja aku tak mengucapkannya, terlebih perempuan tua yang menemaniku ini menatap wajahku penuh harap, seolah menanti keputusanku.

“Semoga tidak ada hama, ya?” aku mencoba bertanya sekali lagi. “Tidak ada tikus atau mencit mengganggu di malam hari?”

“Oh, saya tidak tidur di sini malam-malam, syukurlah!” jawabnya dengan nada yang menurutku terlalu berlebihan. “Tugas saya hanya mengawasi rumah ini siang hari, dan menunjukkannya pada calon penyewa. Malamnya saya pulang ke keluarga saya.”

“Di mana keluarga Anda tinggal?”

“Lebih dari setengah mil dari sini, Sir, dan rumah kami adalah yang paling dekat dari Rushmere.”

Lalu—barangkali takut keterangannya mengurangi minatku—ia buru-buru menambahkan: “Tapi tempat ini sebenarnya menyenangkan sekali. Sangat layak ditinggali, hanya memang agak sepi.”

Aku langsung mengiyakan, karena bagiku justru kesepian itulah yang menjadi daya tarik.

Sekembalinya ke London, aku memberi gambaran begitu indah tentang Rushmere dan sekelilingnya pada istriku, hingga ia mendesak agar kami segera menyelesaikan urusan sewanya. Dan tak lama kemudian, aku dan keluarga benar-benar berpindah dari Bayswater ke tepi Sungai Wye.