PUKUL lima sore—lima sore pada suatu petang di bulan November yang muram—ketika aku, Elizabeth Lacy, pendamping malang Lady Cunningham dari Northampton Lodge, di kota Rockledge, berdiri menatap dari jendela ruang makan pada tirai kabut kelabu yang perlahan namun pasti terangkat, menutup pandanganku dari dunia luar.

Dan aku pun berpikir betapa warnanya, rasanya, dan rupanya sangat mirip dengan hidupku sendiri yang penuh kesedihan.

Telah kukatakan bahwa aku adalah pendamping malang Lady Cunningham. Apakah terlalu tidak tahu berterima kasih bila aku menuliskan kata itu?

Kurasa tidak; sebab jika kesepian yang melelahkan dan pengabdian tanpa henti memang sanggup membuat hidup seorang gadis muda menjadi sengsara, maka hidupku pantas menyandang sebutan itu.

Selama empat tahun terakhir aku telah merana dalam udara dingin dan menyesakkan dari Northampton Lodge, dan hanya pengetahuan bahwa tiada pilihan lain kecuali melarikan diri dari satu belenggu ke belenggu lainlah yang menahan aku dari memutuskan rantai itu.

Menemani para wanita tua bak pelayan kelas atas—menuliskan surat mereka, membawa selendang mereka, dan meladeni mereka berpindah dari kamar ke kamar—itulah nasibku seumur hidup; dan bila aku berkhayal sejenak tentang hidup yang lebih cerah, bayangan itu terlalu samar dan terlalu idealistis untuk dapat mewarnai kenyataan pahit yang sama sekali bukan sekadar mimpi.

Barangkali banyak orang di dunia ini yang lebih menderita dariku; tentu aku tahu itu benar, bahkan pada masa yang kukisahkan ini.

Beberapa teman yang kumiliki tak henti-hentinya berkata bahwa aku masih lebih beruntung dibanding banyak orang, dan bahwa aku seharusnya berusaha melihat sisi terang kehidupan, berterima kasih pada Tuhan karena telah memberiku rumah yang aman dan terhormat, ketimbang berakhir di jalanan.

Bukankah Ayub juga memiliki sahabat-sahabat yang datang menghiburnya di kala susah? Bukankah kita semua, di saat paling terpuruk, selalu bisa mendapatkan nasihat baik?

Ya, mungkin aku memang tidak tahu berterima kasih; bagaimanapun, aku masih muda dan keras kepala, dan nasihat yang baik hanya membuatku kesal alih-alih lebih baik.

Aku tahu bahwa aku mengenakan pakaian hangat ketika para pengemis menggigil di sudut jalan, dan bahwa di bawah pengawasan Lady Cunningham tak akan ada bahaya yang menimpaku, sementara gadis-gadis yang lebih muda dariku terpaksa melanggar hukum Tuhan demi sesuap roti.

Namun, begitulah sifat manusia yang aneh, dan begitulah sifatku lebih dari siapa pun: dalam rutinitas tugasku yang membosankan, aku sering iri pada para pengemis dengan kebebasan dan pakaian compang-camping mereka; bahkan kadang aku berharap tak dibesarkan terlalu “terhormat” agar bisa lebih bebas meski harus menanggalkan kehormatan.

Mungkin salah satu alasan mengapa hidupku terasa begitu menyesakkan adalah karena aku memang tidak dibesarkan untuk itu. Lima tahun sebelumnya, aku adalah anak dari orangtua yang cukup berada, disayang dan dimanja sebagaimana lazimnya anak perempuan tunggal.

Ayahku, yang memegang jabatan tetap sebagai pendeta di Fairmead, Dorsetshire, selalu berhasil menjaga rumah tangga kami dengan layak, dan ibu yang rapuh namun penuh kasih serta aku sendiri menikmati segala kenyamanan sesuai kedudukan kami.

Ia punya taman bunga, unggas, dan kereta kecil dengan poni; aku punya hewan peliharaan, piano—dan seorang kekasih.

Ah! Ketika aku berdiri di jendela ruang makan Lady Cunningham pada sore November yang muram itu, mengingat kembali semua itu, aku tahu bahwa dari semua kehilangan, yang paling menusuk hatiku adalah kehilangan Bruce Armytage.

Ayah dan ibuku, yang sejak kecil begitu penuh kasih menjagaku, telah meninggal dunia dan dengan mereka lenyaplah segala kenyamanan hidupku yang dulu. Aku kini hanyalah seorang yatim piatu tanpa harta, tanpa kebahagiaan masa kini, dan hampir tanpa harapan masa depan.

Namun air mataku baru tumpah ketika pikiranku jatuh pada Bruce Armytage; sebab bersama kenangannya muncul pula rasa malu, dan bagi seorang perempuan, mungkin rasa malu lebih pahit daripada penyesalan.

Sikapnya begitu aneh, sungguh tak terjelaskan, hingga sampai hari itu pun aku tak menemukan jawaban.

Ketika ia pertama kali datang ke Fairmead—katanya untuk belajar demi ujian hukum—ia tampak begitu menyayangiku, sehingga pertunangan kami berlangsung seolah alamiah setelah pengakuan cintanya.

Namun keluarganya segera ikut campur. Mereka barangkali menganggap Bruce seharusnya menikahi perempuan dengan kedudukan lebih tinggi dariku—meskipun ayahku seorang gentleman, dan tak ada kehormatan yang lebih dari itu.

Bagaimanapun, ayahnya menulis, mengatakan bahwa Bruce masih terlalu muda (ia baru dua puluh tahun), dan tidak boleh membuat ikatan resmi hingga kembali dari perjalanan dua tahun ke luar negeri yang sudah direncanakan.

Ayah dan ibuku setuju bahwa itu masuk akal—bahwa dalam dua tahun kami akan lebih matang untuk memutuskan hal sebesar itu. Bruce dan aku menertawakan semua itu, bersumpah bahwa bahkan lima puluh tahun tak akan mengubah perasaan kami.

Orangtuaku hanya tersenyum, berbicara tentang kefanaan perasaan di masa muda, sementara hati kami terkoyak meneguk kepahitan pertama hidup ini.

Betapa jarangnya orang tua yang sungguh memahami kaum muda! Mereka cepat terbiasa dengan warna netral usia paruh baya, dan lupa betapa dahulunya mereka sendiri menyalakan api muda yang kini hanya tersisa abu.

Begitulah orangtuaku: tak jahat, tetapi tak bisa benar-benar merasakan. Mereka berharap aku melupakan Bruce, dan pura-pura percaya itu. Namun Bruce pergi dengan janji membara di bibirnya: begitu ia kembali, tak ada kuasa di bumi yang bisa memisahkan kami.

Akan tetapi ia tak pernah kembali padaku.