AYAH dan ibuku meninggal mendadak, hanya berselang beberapa bulan; rumah kami bubar, dan pada usia sembilan belas aku dilempar ke dunia yang keras untuk mencari nafkah.

Pada usia dua puluh tiga, aku masih menjalani nasib yang sama—tak lebih kaya, tak lebih miskin—namun dengan hati yang hancur, keyakinanku pada kesetiaan dan kehormatan seorang pria luluh lantak.

Bruce Armytage tak pernah mencariku, bahkan mungkin tak pernah menanyakan tentangku. Keluarganya membiarkan aku meninggalkan Fairmead tanpa sepatah kata pun, dan sejak itu aku tak pernah lagi berhubungan dengan mereka.

Dulu, mungkin, aku masih akan menulis surat kepadanya, mengadukan kesusahanku, yakin bahwa ia peduli. Namun surat-menyurat kami saat perjalanannya ke luar negeri memang dilarang, dan aku tak tahu alamatnya.

Untuk waktu yang lama aku menunggu ia menulis surat atau datang menemuiku; tetapi harapan itu lama terkubur. Yang tersisa hanyalah penghinaan—penghinaan atas kelemahannya, ketidak-setiaannya, atau kepengecutannya yang membiarkan dirinya menyerah pada perintah ayahnya dan mengingkari sumpahnya sendiri.

Tidak! Ketaatan anak kepada orangtua nyaris tak punya arti bagi hati yang terbakar cinta. Dan saat mengenangnya, aku menggigit bibir, menyeka air mata, dan berdoa agar suatu hari kelak aku mampu menunjukkan pada Bruce Armytage betapa dalam aku meremehkannya.

Pada saat itulah pelayan rumah masuk tergesa-gesa ke dalam ruangan dengan membawa sebuah catatan kecil untukku—sebuah catatan mungil berbentuk segitiga—yang seakan-akan menyiratkan sesuatu yang menyenangkan.

Aku bahkan tak perlu menebak siapa penulisnya, sebab di Rockledge aku hanya punya satu sahabat yang biasa mengirimkan catatan semacam itu.

“Menunggu jawaban,” kata si pembawa dengan singkat; dan aku pun segera membukanya, melahap isinya dengan penuh semangat.

Lizzie Sayang,—Aku yakin kau akan sangat terkejut mendengar kabar bahwa sahabat kecilmu, Amy, sudah bertunangan! Namun ini sungguh benar, meski semuanya baru diputuskan pagi ini; dan si pemuda berjanji akan menghabiskan malam bersama kami, serta membawa seorang sepupu yang ingin ia perkenalkan.

Maukah kau datang minum teh bersama kami juga? Dokter baru saja memberitahuku bahwa Lady Cunningham akan makan malam di luar, kalau tidak tentu aku sudah mengundangmu lebih awal.

Ayolah, Lizzie. Amy tak sabar menemuimu dan membisikkan semua rahasianya, dan kau tahu kau selalu disambut hangat oleh sahabatmu yang penuh kasih,

Mary Rodwell.

Membaca surat kecil itu membuatku dilanda gelombang kegembiraan yang luar biasa—kebahagiaan yang mungkin tampak berlebihan bagi siapa pun yang tak mengenal betapa mematikan monotoninya kehidupan sehari-hariku.

Keluarga Rodwell—keluarga dokter tua baik hati yang merawat Lady Cunningham—adalah satu-satunya teman yang kumiliki di Rockledge, satu-satunya orang yang memberiku sedikit kilasan kehidupan rumah tangga bahagia, sebagaimana dulu pernah kumiliki.

Menghabiskan malam di rumah besar mereka yang kuno, di mana suara dapat bergema dari ruang bawah tanah hingga loteng dengan tawa dan suara riang anak-anak mereka, adalah satu-satunya hiburan yang memecah rutinitasku.

Itulah sebabnya undangan tak terduga sore itu terasa begitu hangat, laksana seteguk anggur yang menyala di tubuh dinginku. Segalanya seakan berubah; kabut kelabu dan masa laluku yang muram lenyap dari pandangan, berganti gambaran ruang bercahaya dengan tirai merah di rumah Dr. Rodwell, penuh gelak tawa anak-anaknya.

Sekejap aku terbebas dari kemurungan; mataku berbinar, jantungku berdegup kencang, hatiku bergetar oleh antisipasi akan kesenangan yang menantiku.

“Apakah ada jawaban, Miss?” tanya si pelayan yang masih menunggu.

“Ya, ya; tentu aku akan datang. Katakan aku akan tiba setengah jam lagi,” jawabku, sebab malam ini, berhubung Lady Cunningham makan di luar, waktuku bebas. “Dan, Mary, bawakan aku kendi air panas; aku akan minum teh di rumah Mrs. Rodwell.”

“Syukurlah, Miss; sungguh tak adil kalau Anda jarang sekali mendapat libur,” balasnya penuh simpati sebelum pergi.

Harus kuakui, selama bertahun-tahun menjadi pendamping, aku tak pernah punya keluhan tentang sikap para pelayan terhadapku. Aku pernah membaca tentang para pendamping atau governess yang miskin, dihina dan dipermainkan oleh orang-orang di bawah mereka; aku tak pernah mengalaminya.

Sejak awal mereka melihat bahwa aku seorang wanita terhormat, dan sampai akhir mereka memperlakukanku demikian.

Dengan ucapan terima kasih singkat untuk Mary, aku bergegas ke kamar untuk bersiap. Aku tahu Mrs. Rodwell tak berharap aku berdandan berlebihan; cukup menata ulang rambutku dengan pita biru dan mengganti blus merino gelap dengan muslin Garibaldi putih jernih.

Itu sudah membuatku tampak segar tanpa menyita waktu berharga yang bisa kuhabiskan di rumahnya. Lagi pula, bukankah akan ada beberapa pria hadir?

Pikiran itu segera membawaku kembali pada kabar mengejutkan tentang pertunangan Amy, dan aku nyaris tak bisa melanjutkan dandanan sambil terus bertanya-tanya.

Amy kecil! Lima tahun lebih muda dariku, selalu tampak pemalu dan pendiam—mungkinkah ia memiliki seorang kekasih tanpa sepengetahuanku? Dan kini sudah benar-benar bertunangan, akan menikah di usianya yang semuda itu!

Sulit dipercaya, sampai aku mengingat dengan sebuah desah bahwa aku pun tak lebih tua ketika Bruce Armytage melamarku, dan betapa baiknya aku menjaga rahasia itu hingga waktunya tiba untuk mengungkapkan.

Namun aku menyingkirkan pikiran itu; aku tak ingin wajah muram terbawa ke rumah Rodwell. Segera kuselesaikan dandanan, menyelubungi diri dengan mantel gelap, lalu melangkah berani ke udara sore.

Jam menunjukkan pukul enam, kabut kian pekat, tapi aku tak peduli lagi pada kelabu dunia luar. Imajinasi membawaku jauh ke depan, menggambarkan dengan jelas keceriaan yang sebentar lagi akan kusambut, hingga langkahku seiring ringan dengan hatiku.