DARI sisa-sisa penyangga, tempat dulu terdapat jendela yang kulalui untuk menyaksikan fajar fatal pertama itu, aku bisa melihat matahari kini jauh lebih besar dibandingkan saat bintang itu pertama kali menerangi dunia.

Begitu besar hingga tepi bawahnya tampak nyaris menyentuh cakrawala jauh. Bahkan saat aku menatap, aku seolah membayangkan ia semakin mendekat. Sinar hijau yang menerangi bumi yang membeku itu makin terang dan kuat.

Demikianlah, untuk waktu yang lama, keadaan tetap demikian. Lalu, tiba-tiba, kulihat matahari berubah bentuk, dan mengecil, persis seperti bulan di masa lampau.