MR. JONES, pemilik Manor Farm, telah mengunci kandang ayam untuk malam itu, tetapi ia terlalu mabuk hingga lupa menutup lubang-lubang kecil tempat ayam keluar masuk. Dengan lingkar cahaya dari lentera yang terayun ke kiri dan ke kanan, ia terhuyung-huyung melintasi halaman, menendang lepas sepatunya di pintu belakang, menuangkan segelas terakhir bir dari tong di ruang cuci, lalu naik ke tempat tidur, tempat di mana istrinya sudah mendengkur lebih dulu.

Begitu lampu di kamar tidur padam, terdengar gerakan dan kepakan di seluruh bangunan peternakan.

Sepanjang hari telah beredar kabar bahwa si tua Major, babi hutan Middle White peraih penghargaan, mengalami mimpi aneh pada malam sebelumnya dan ingin menyampaikannya kepada hewan-hewan lain. Telah disepakati bahwa mereka semua akan berkumpul di lumbung besar begitu Mr. Jones benar-benar tidak mengawasi lagi.

Major tua—begitulah ia selalu dipanggil, meskipun nama yang tercantum ketika ia dipamerkan adalah Willingdon Beauty—sangat dihormati di peternakan itu sehingga semua hewan bersedia mengorbankan satu jam waktu tidur demi mendengar apa yang hendak ia katakan.

Di salah satu ujung lumbung besar, di atas semacam panggung rendah, Major sudah berbaring nyaman di atas alas jerami, tepat di bawah sebuah lentera yang tergantung pada balok. Usianya dua belas tahun dan belakangan tubuhnya agak membulat, tetapi ia masih tampak agung, dengan raut wajah yang bijaksana dan ramah, meskipun taringnya tidak pernah dipotong.

Tak lama kemudian, hewan-hewan lain mulai berdatangan dan menempatkan diri senyaman mungkin sesuai kebiasaan masing-masing. Yang pertama datang adalah tiga ekor anjing—Bluebell, Jessie, dan Pincher—disusul oleh para babi yang segera duduk di atas jerami tepat di depan panggung.

Ayam-ayam bertengger di ambang jendela, burung-burung merpati beterbangan ke balok-balok atap, sementara domba dan sapi merebahkan diri di belakang para babi dan mulai mengunyah kembali makanannya.

Dua ekor kuda penarik gerobak, Boxer dan Clover, masuk bersama-sama, melangkah sangat pelan sambil menjejakkan kuku-kuku besar mereka yang berbulu dengan penuh kehati-hatian, takut-takut ada hewan kecil tersembunyi di dalam jerami.

Clover adalah kuda betina bertubuh tambun dan keibuan, mendekati usia paruh baya, yang tak pernah benar-benar mendapatkan kembali bentuk tubuhnya setelah melahirkan anak keempat.

Boxer adalah binatang raksasa, hampir setinggi delapan belas telapak tangan, dan sekuat dua ekor kuda biasa digabungkan. Sebuah garis putih di sepanjang hidungnya memberinya kesan agak bodoh, dan memang kecerdasannya tidak tergolong tinggi, tetapi ia dihormati oleh semua hewan karena keteguhan wataknya dan kekuatan kerjanya yang luar biasa.

Setelah para kuda, masuklah Muriel, kambing putih, dan Benjamin, si keledai.

Benjamin adalah hewan tertua di peternakan itu, dan yang paling pemarah. Ia jarang berbicara, dan jika berbicara, biasanya untuk melontarkan komentar sinis—misalnya, ia pernah berkata bahwa Tuhan memberinya ekor untuk mengusir lalat, tetapi ia lebih memilih tidak punya ekor dan juga tidak ada lalat.

Di antara semua hewan di peternakan itu, hanya Benjamin yang tidak pernah tertawa. Jika ditanya alasannya, ia akan menjawab bahwa ia tidak melihat apa pun yang layak ditertawakan. Meski begitu, tanpa pernah mengakuinya secara terbuka, ia sangat menyayangi Boxer; keduanya biasanya menghabiskan hari Minggu bersama di paddock kecil di balik kebun buah, merumput berdampingan tanpa sepatah kata pun.

Baru saja kedua kuda itu merebahkan diri ketika serombongan anak itik yang kehilangan induknya berbaris masuk ke lumbung, mencicit lemah sambil mondar-mandir mencari tempat yang aman agar tidak terinjak. Clover membentuk semacam dinding dengan kaki depannya yang besar, dan anak-anak itik itu meringkuk di dalamnya lalu segera tertidur.

Pada saat-saat terakhir, Mollie—kuda betina putih yang cantik dan bodoh, penarik kereta Mr. Jones—melangkah masuk dengan gaya gemulai, sambil mengunyah sebongkah gula. Ia mengambil tempat di dekat depan dan mulai mengibaskan surai putihnya, berharap perhatian tertuju pada pita-pita merah yang dikepang di sana.

Terakhir dari semuanya datanglah si kucing, yang seperti biasa menoleh ke sekeliling mencari tempat terhangat, lalu akhirnya menyelipkan diri di antara Boxer dan Clover; di sana ia mendengkur puas sepanjang pidato Major tanpa mendengarkan satu kata pun dari apa yang diucapkan.

Semua hewan kini telah hadir, kecuali Moses, gagak jinak yang tidur di sebuah tenggeran di belakang pintu belakang.

Ketika Major melihat bahwa mereka semua sudah duduk dengan nyaman dan menunggu dengan penuh perhatian, ia berdeham dan mulai berbicara:

“Kamerad, kalian tentu sudah mendengar tentang mimpi aneh yang kualami tadi malam. Namun mimpi itu akan kubahas nanti. Ada hal lain yang ingin kusampaikan lebih dahulu.

“Aku tidak bisa menjamin, Kamerad, bahwa aku akan bersama kalian untuk waktu yang lama lagi. Sebelum aku mati, kurasa sudah menjadi tugasku untuk meneruskan kepada kalian kebijaksanaan yang telah kukumpulkan.

“Hidupku panjang, dan aku punya banyak waktu untuk berpikir ketika berbaring sendirian di kandangku. Aku kira aku dapat mengatakan bahwa aku memahami hakikat kehidupan di bumi ini sebaik hewan mana pun yang masih hidup sekarang. Tentang itulah aku ingin berbicara kepada kalian.

“Sekarang, Kamerad, seperti apakah sebenarnya kehidupan kita ini? Mari kita hadapi kenyataannya: hidup kita menyedihkan, penuh kerja keras, dan singkat. Kita dilahirkan, kita diberi makanan sekadarnya agar napas tetap bertahan di tubuh kita, dan mereka yang mampu dipaksa bekerja sampai tenaga terakhir; lalu, tepat ketika kegunaan kita berakhir, kita disembelih dengan kekejaman yang mengerikan.

“Tidak ada satu pun hewan di Inggris yang memahami arti kebahagiaan atau menikmati waktu luang setelah usianya lewat satu tahun. Tidak ada satu pun hewan di Inggris yang benar-benar bebas. Kehidupan hewan adalah kesengsaraan dan perbudakan: itulah kebenaran yang telanjang.

“Namun apakah semua ini sekadar bagian dari tatanan alam? Apakah tanah kita begitu miskin hingga tak mampu memberi kehidupan yang layak bagi mereka yang tinggal di atasnya?

“Tidak, Kamerad—seribu kali tidak! Tanah Inggris subur, iklimnya baik, dan mampu menyediakan makanan berlimpah bagi jumlah hewan yang jauh lebih besar daripada yang sekarang menghuninya.

“Peternakan kita yang satu ini saja sanggup menopang belasan kuda, dua puluh ekor sapi, ratusan domba—dan semuanya hidup dalam kenyamanan dan martabat yang kini hampir tak dapat kita bayangkan. Lalu mengapa kita terus hidup dalam keadaan menyedihkan ini? Karena hampir seluruh hasil kerja kita dirampas oleh manusia.

“Di situlah, rekan-rekan, jawaban atas semua masalah kita. Jawaban itu dapat diringkas dalam satu kata: Manusia. Manusia adalah satu-satunya musuh sejati kita. Singkirkan manusia dari panggung kehidupan, maka akar kelaparan dan kerja berlebihan akan lenyap untuk selamanya.

“Manusia adalah satu-satunya makhluk yang mengonsumsi tanpa menghasilkan. Mereka tidak memberi susu, mereka tidak bertelur, mereka terlalu lemah untuk menarik bajak, dan mereka tidak cukup cepat untuk menangkap kelinci. Namun merekalah penguasa semua hewan.

“Mereka memaksa kita bekerja, mereka mengembalikan kepada kita hanya sekadar cukup agar kita tidak mati kelaparan, dan sisanya mereka simpan untuk dirinya sendiri. Kerja kita mengolah tanah, kotoran kita menyuburkannya, tetapi tidak satu pun dari kita memiliki apa pun selain kulit kita sendiri.

“Kalian para sapi yang kulihat di hadapanku, berapa ribu galon susu yang telah kalian hasilkan sepanjang tahun lalu? Dan apa yang terjadi dengan susu itu, yang seharusnya membesarkan anak-anak sapi yang kuat? Setiap tetesnya mengalir ke tenggorokan musuh-musuh kita.

“Dan kalian para ayam, berapa banyak telur yang telah kalian hasilkan sepanjang tahun lalu, dan berapa banyak di antaranya yang menetas menjadi anak ayam? Sisanya dibawa ke pasar untuk menghasilkan uang bagi Jones dan orang-orangnya.

“Dan kau, Clover, di manakah empat anak kuda yang kaulahirkan, yang seharusnya menjadi penopang dan penghibur di masa tuamu? Masing-masing dijual saat berusia satu tahun—kau tidak akan pernah melihat satu pun dari mereka lagi. Sebagai imbalan atas empat kali melahirkan dan seluruh kerja kerasmu di ladang, apa yang pernah kaudapatkan selain jatah makan dan sebuah kandang?

“Bahkan kehidupan menyedihkan yang kita jalani ini pun tidak dibiarkan mencapai batas alaminya. Mengenai diriku sendiri, aku tidak mengeluh, sebab aku termasuk yang beruntung. Usiaku dua belas tahun dan aku telah memiliki lebih dari empat ratus anak.

“Demikianlah usia alami seekor babi. Namun pada akhirnya, tidak ada satu pun hewan yang luput dari pisau kejam itu. Kalian anak-anak babi muda yang duduk di hadapanku, setiap kalian akan menjerit sampai mati di balok pemotongan sebelum setahun berlalu.

“Kepada kengerian itulah kita semua akan sampai—sapi, babi, ayam, domba, semuanya. Bahkan kuda dan anjing pun tidak memiliki nasib yang lebih baik.

“Kau, Boxer, pada hari ketika otot-otot besarmu itu kehilangan kekuatannya, Jones akan menjualmu kepada tukang jagal bangkai, yang akan menggorok lehermu dan merebus tubuhmu untuk makanan anjing pemburu rubah.

“Sedangkan anjing-anjing, ketika mereka menua dan ompong, Jones mengikatkan batu bata di leher mereka dan menenggelamkannya di kolam terdekat.

“Bukankah sudah sangat jelas, Kamerad, bahwa segala keburukan dalam kehidupan kita bersumber dari tirani manusia? Singkirkan saja manusia, maka hasil kerja kita akan menjadi milik kita sendiri. Hampir dalam semalam, kita bisa menjadi makmur dan bebas.

“Lalu apa yang harus kita lakukan? Bekerja siang dan malam, jiwa dan raga, demi menggulingkan bangsa manusia! Itulah pesanku kepada kalian, kawan-kawan: Pemberontakan!

“Aku tidak tahu kapan Pemberontakan itu akan datang—bisa seminggu lagi, bisa seratus tahun lagi—tetapi aku tahu, seyakin aku melihat jerami di bawah kakiku ini, bahwa cepat atau lambat keadilan akan ditegakkan.

“Arahkan pandangan kalian ke sana, Kamerad, sepanjang sisa hidup kalian yang singkat! Dan yang terpenting, teruskan pesan ini kepada mereka yang datang setelah kalian, agar generasi-generasi mendatang meneruskan perjuangan ini sampai kemenangan tercapai.

“Dan ingatlah, Kamerad, tekad kalian tidak boleh goyah. Jangan biarkan satu pun alasan membuat kalian tersesat. Jangan pernah mendengarkan jika mereka mengatakan bahwa manusia dan hewan memiliki kepentingan bersama, bahwa kemakmuran yang satu adalah kemakmuran yang lain. Semua itu dusta.

“Manusia tidak melayani kepentingan makhluk mana pun selain dirinya sendiri. Dan di antara kita, para hewan, harus ada persatuan yang sempurna, persahabatan yang sempurna dalam perjuangan. Semua manusia adalah musuh. Semua hewan adalah kawan.”

Pada saat itu terjadi keributan besar. Ketika Major sedang berbicara, empat ekor tikus besar telah merayap keluar dari lubang mereka dan duduk di atas kaki belakangnya, mendengarkan. Anjing-anjing tiba-tiba melihat mereka, dan hanya dengan lari secepat kilat kembali ke lubanglah para tikus itu menyelamatkan nyawanya.

Major mengangkat kaki depannya untuk meminta diam.

“Kamerad,” katanya, “ada satu persoalan yang harus diputuskan. Makhluk liar, seperti tikus dan kelinci—apakah mereka teman kita atau musuh kita? Mari kita ajukan pada pemungutan suara. Aku mengusulkan pertanyaan ini kepada sidang pertemuan ini: Apakah tikus adalah kawan atau lawan?”

Pemungutan suara segera dilakukan, dan dengan mayoritas yang sangat besar disepakati bahwa tikus adalah kawan. Hanya ada empat suara menentang: tiga anjing dan si kucing, yang kemudian diketahui telah memberikan suara di kedua pihak.

Major melanjutkan, “Hampir tidak ada lagi yang ingin kusampaikan. Aku hanya mengulang kembali: ingatlah selalu kewajiban kalian untuk bermusuhan dengan manusia dan segala caranya. Apa pun yang berjalan dengan dua kaki adalah musuh. Apa pun yang berjalan dengan empat kaki, atau memiliki sayap, adalah kawan.

“Dan ingat pula bahwa dalam melawan manusia, kita tidak boleh menjadi serupa dengannya. Bahkan ketika kalian telah mengalahkannya, jangan meniru keburukannya. Tidak ada hewan yang boleh tinggal di rumah, atau tidur di tempat tidur, atau mengenakan pakaian, atau minum alkohol, atau merokok tembakau, atau menyentuh uang, atau terlibat dalam perdagangan.

“Semua kebiasaan manusia adalah jahat. Dan, di atas segalanya, tidak ada hewan yang boleh menindas sesamanya. Lemah atau kuat, cerdas atau sederhana, kita semua bersaudara. Tidak ada hewan yang boleh membunuh hewan lain. Semua hewan setara.

“Dan sekarang, Kamerad, aku akan menceritakan kepada kalian tentang mimpiku tadi malam. Aku tidak dapat menggambarkan mimpi itu kepada kalian. Itu adalah mimpi tentang bumi sebagaimana adanya ketika manusia telah lenyap.

“Namun mimpi itu mengingatkanku pada sesuatu yang telah lama kulupakan. Bertahun-tahun lalu, ketika aku masih anak babi, ibuku dan induk-induk babi lainnya biasa menyanyikan sebuah lagu lama, yang mereka ketahui hanya nadanya dan tiga kata pertamanya. Aku mengenal nada itu di masa kecilku, tetapi lama sekali ia menghilang dari ingatanku.

“Namun tadi malam, nada itu kembali kepadaku dalam mimpi. Dan bukan hanya nadanya—kata-kata lagu itu pun kembali, kata-kata yang, aku yakin, dinyanyikan oleh hewan-hewan pada masa silam dan telah hilang dari ingatan selama beberapa generasi.

“Aku akan menyanyikan lagu itu untuk kalian sekarang, Kamerad. Aku sudah tua dan suaraku serak, tetapi setelah aku mengajarkan nadanya kepada kalian, kalian dapat menyanyikannya dengan lebih baik sendiri. Judulnya Beasts of England.”

Major tua berdeham dan mulai bernyanyi. Seperti yang ia katakan, suaranya serak, tetapi ia bernyanyi cukup baik, dan nadanya menggugah—sesuatu di antara “Clementine” dan “La Cucaracha”. Liriknya berbunyi:

Binatang Inggris, binatang Irlandia,
Binatang dari segala negeri dan iklim,
Dengarkan kabar gembira dariku
Tentang masa depan emas yang akan datang.

Cepat atau lambat hari itu tiba,
Manusia penindas akan dijatuhkan,
Dan ladang-ladang subur Inggris
Akan diinjak hanya oleh binatang.

Cincin akan lenyap dari hidung kita,
Dan kekang dari punggung kita,
Pelatuk dan cambuk akan berkarat selamanya,
Tak ada lagi cambukan kejam yang meletup.

Kekayaan melampaui bayangan akal,
Gandum dan jelai, gandum hitam dan jerami,
Semanggi, kacang, dan umbi bit pakan
Akan menjadi milik kita pada hari itu.

Terang akan bersinar ladang Inggris,
Lebih murni air-airnya kelak,
Lebih sejuk angin yang berhembus
Pada hari yang membebaskan kita.

Untuk hari itu kita semua harus bekerja,
Meski kita mati sebelum ia tiba;
Sapi dan kuda, angsa dan kalkun,
Semuanya harus berjerih demi kebebasan.

Binatang Inggris, binatang Irlandia,
Binatang dari segala negeri dan iklim,
Dengarkan baik-baik dan sebarkan kabarku
Tentang masa depan emas yang akan datang.

Nyanyian lagu ini melemparkan para hewan ke dalam kegembiraan yang liar. Hampir sebelum Major mencapai bagian akhir, mereka sudah mulai menyanyikannya sendiri. Bahkan yang paling bodoh di antara mereka telah menangkap nadanya dan beberapa kata, sementara yang lebih cerdas—seperti para babi dan anjing—menghafal seluruh lagu itu dalam hitungan menit.

Lalu, setelah beberapa kali percobaan awal, seluruh peternakan meledak menyanyikan Beasts of England dalam keserempakan yang dahsyat. Sapi melenguhkannya, anjing merengekkannya, domba mengembikkannya, kuda meringkikkannya, itik menguakkannya.

Mereka begitu gembira dengan lagu itu hingga menyanyikannya lima kali berturut-turut, dan mungkin akan terus bernyanyi sepanjang malam jika tidak terhenti secara paksa.

Sayangnya, keributan itu membangunkan Mr. Jones, yang meloncat dari tempat tidur dengan keyakinan bahwa ada rubah di halaman. Ia meraih senapan yang selalu berdiri di sudut kamar tidurnya, dan melepaskan tembakan peluru nomor enam ke arah kegelapan.

Butiran peluru itu menancap di dinding lumbung, dan pertemuan pun bubar dengan tergesa-gesa. Semua berlari ke tempat tidur masing-masing. Burung-burung melompat ke tenggerannya, hewan-hewan kembali meringkuk di jerami, dan dalam sekejap seluruh peternakan terlelap.