WAKTU itu aku baru berusia 25 tahun, hidup mengembara di sepanjang pesisir Normandia sambil membuat coretan-coretan yang—jujur saja—lebih pantas disebut corengan. Aku menyebutnya begitu karena sebenarnya yang kulakukan hanyalah berjalan dari satu bukit ke bukit lain, membawa ransel di punggung, dengan dalih “mempelajari” dan “melukis” alam.

Namun sesungguhnya, tak ada kehidupan yang lebih membebaskan daripada gaya hidup semacam itu: tanpa ikatan, tanpa tanggung jawab, tanpa pikiran tentang hari esok. Aku bisa berjalan ke mana pun aku suka, hanya mengikuti keinginan hati dan keindahan yang tertangkap oleh mata.

Aku berhenti bukan karena tujuan, tapi karena aliran sungai kecil memanggilku, atau aroma kentang goreng dari kedai tua menjerat hidungku. Kadang hanya karena harum bunga rambat di pagar rumah, atau sorot polos mata pelayan penginapan, aku memutuskan tinggal lebih lama.

Jangan mencibirku karena menyukai gadis-gadis desa itu. Mereka punya rasa, bahkan jiwa—dan pipi mereka padat, bibir mereka segar. Ciuman mereka lugas, hangat, dan jujur seperti buah hutan yang belum dijinakkan.

Cinta, dari mana pun datangnya, selalu punya harga. Sebuah hati yang berdebar saat kau muncul, sepasang mata yang basah saat kau pergi—hal-hal semacam itu terlalu langka, terlalu manis untuk diremehkan.

Aku pernah berjanji temu di tengah parit tempat sapi berbaring, atau di lumbung beralas jerami yang masih menguapkan hangat matahari siang. Aku masih bisa mengingat kanvas yang terhampar di bangku kayu kasar, dan ciuman-ciuman yang segar, bebas dari kepura-puraan, jauh lebih murni dibanding pesona perempuan-perempuan anggun dari kota.

Akan tetapi dari semua petualangan itu, yang paling kusayangi bukanlah perempuan, melainkan alam itu sendiri: ladang luas, hutan-hutan, cahaya fajar, senja yang lembut, sinar bulan yang mengambang tenang.

Bagi pelukis sepertiku, itu semacam bulan madu dengan alam semesta. Kau sendirian bersamanya, dalam pertemuan panjang yang sunyi. Kau tidur di antara bunga liar—marguerite dan poppy—dan dengan mata terbuka lebar, kau menyaksikan matahari tenggelam perlahan. Di kejauhan, desa kecil berdiri tenang, menara gerejanya meruncing ke langit, berdenting pelan mengiringi malam.

Kadang aku duduk di tepi mata air kecil yang memancar dari kaki pohon tua, dikelilingi semak lembut yang wangi dan hidup. Aku menunduk, berlutut, lalu minum air jernih itu langsung dari sumbernya, membasahi kumis dan hidung. Rasanya seperti mencium bibir bumi itu sendiri. Dan bila kudapati kubangan cukup dalam, aku akan menyelam telanjang bulat, membiarkan arus sejuk itu membelai kulitku dari kepala sampai kaki—satu-satunya pelukan yang tak bisa dibohongi.

Aku bisa bernyanyi riang di atas bukit, tenggelam dalam kesedihan di tepi danau, atau larut dalam kekaguman saat matahari meledakkan dirinya ke dalam lautan bayangan merah darah. Dan di malam hari, saat bulan menyusuri kubah langit, pikiran-pikiran aneh—yang takkan pernah muncul di siang terang—mulai berdatangan.

Nah, dalam pengembaraan di negeri yang kini kita kunjungi lagi ini, aku sampai di desa kecil bernama Bénouville, di tepi tebing antara Yport dan Étretat. Aku datang dari Fécamp, mengikuti jalur pesisir tinggi yang curam seperti tembok, dengan tebing-tebing kasar menukik langsung ke laut.

Sejak pagi aku sudah berjalan di atas rerumputan rapat yang empuk dan licin seperti permadani. Sambil bersenandung nyaring, aku melangkah lebar-lebar, sesekali menatap burung camar yang melayang malas di langit biru, atau memandangi laut hijau dan layar cokelat kapal nelayan. Hari itu sungguh menyenangkan—hari yang santai dan bebas.

Seseorang menunjukkan padaku sebuah rumah pertanian kecil yang menerima tamu pengelana. Sebuah penginapan desa sederhana, dikelola oleh petani, terletak di tengah halaman khas Normandia yang dikelilingi dua baris pohon beech tinggi.

Meninggalkan tebing, aku menuruni jalan kecil menuju dusun itu, yang dikelilingi pepohonan rindang, lalu mengetuk pintu rumah milik Madame Lecacheur.

Ia perempuan tua yang keras dan kaku, penuh keriput, dengan wajah yang seperti selalu digelayuti ejekan terhadap dunia baru yang tak pernah benar-benar ia terima.

Saat itu bulan Mei. Pohon apel di halaman sedang bermekaran, dan kelopak-kelopaknya berjatuhan pelan seperti hujan lembut, membungkus rumput dan orang-orang dengan harum putih yang hening.

Aku bertanya, “Apakah Madame Lecacheur masih punya kamar kosong untukku?”

Ia tampak terkejut aku tahu namanya, lalu menjawab kaku, “Itu tergantung. Semua kamar sudah disewa. Tapi… yah, kita bisa lihat dulu.”

Lima menit kemudian, kami sudah bersepakat. Aku meletakkan tas di lantai kamar sederhana—hanya ada ranjang, dua kursi, meja, dan tempat cuci muka. Kamar itu terhubung ke dapur besar penuh asap, tempat para tamu makan bersama keluarga petani dan tuan rumah, seorang duda.

Aku mencuci tangan, lalu keluar. Nyonya tua sedang memasak ayam dalam perapian besar. Panci hitam tergantung dari rantai besi, berjelaga pekat.

“Ada tamu lain juga di sini, ya?” tanyaku sambil mengamati aroma menggoda dari masakannya.

Ia menjawab ketus, seperti tersinggung, “Ada seorang perempuan. Orang Inggris. Sudah cukup tua. Ia menempati kamar satu lagi.”

Dengan tambahan 5 sou* per hari, aku diberi izin makan di luar rumah kalau cuaca cerah.

Jadi, meja kecil pun dipasang di depan pintu. Aku duduk sambil melahap ayam kurus khas Normandia, menyeruput sari apel jernih, dan menggigit roti putih yang meski sudah empat hari, tetap nikmat.

Tiba-tiba, pagar kayu di ujung jalan terbuka. Seorang sosok aneh melangkah masuk ke halaman. Ia sangat ramping dan tinggi, dibungkus selendang Skotlandia bercorak merah.

Seandainya tangannya tidak muncul menggenggam payung putih kecil, kau akan menyangka ia tak bertangan sama sekali. Wajahnya panjang dan pucat, dikelilingi gulungan rambut kelabu yang dipilin seperti sosis kecil, memantul setiap ia melangkah—entah kenapa, ia mengingatkanku pada ikan haring tua dibungkus kertas keriting.

Ia menundukkan kepala, melangkah cepat melewatiku, lalu masuk ke rumah tanpa berkata apa pun.

Penampakan aneh itu membuatku penasaran. Jelas, dia tetanggaku—perempuan Inggris tua yang disebutkan Madame Lecacheur tadi.

Hari itu aku tak melihatnya lagi. Tapi keesokan harinya, ketika aku mulai melukis di ujung lembah yang membentang sampai ke Étretat, mataku menangkap sosok aneh di atas bukit—terlihat seperti tiang bendera yang dihiasi kain warna-warni.

Ternyata dia, perempuan Inggris itu. Begitu melihatku, ia segera menghilang.

Aku pulang menjelang siang untuk makan. Duduk di meja bersama tamu lain, berniat berkenalan dengan makhluk tua yang eksentrik ini. Namun semua upayaku tak membuahkan hasil. Ia seolah tak melihatku.

Aku menuangkan air untuknya dengan semangat, menyodorkan piring dengan ramah. Hanya anggukan samar, nyaris tak terlihat, dan sepatah kata berbahasa Inggris yang diucapkan terlalu lirih untuk kupahami—itulah satu-satunya balasan darinya.

*Secara historis, 1 sou setara dengan 5 centimes (0,05 franc) dalam sistem franc lama (sebelum euro) atau 0,005 franc baru semenjak redenominasi pada 1960. Jadi, 5 sou = 25 centimes = 0,0025 franc baru.

Ketika euro diperkenalkan tahun 1999, 1 euro = 6,55957 franc baru. Jadi, 0,0025 franc baru ≈ €0,00038 alias hanya sekitar Rp750 nilai sekarang. Namun, 1 franc di masa Maupassant setara 3-4 euro hari ini. Jadi, 5 sou adalah jumlah yang cukup bernilai ketika itu–tahun 1870–1880-an.)