LEON Chenal terdiam. Tak sepatah kata pun keluar dari bibirnya.

Para perempuan di dalam kereta menangis pelan, tanpa suara—tangis lirih yang jatuh seperti hujan malam di atas kaca jendela. Sesekali, dari bangku kusir, terdengar suara Comte d’Etraille meniup hidungnya dengan keras, seperti denting tak serasi dalam orkes kesedihan yang nyaris sunyi.

Kusir kereta, satu-satunya makhluk yang tak ambil bagian dalam duka itu, telah tertidur. Kepalanya terkulai, tubuhnya digelayuti kantuk.